第661章 政治框架纸，“会回来”（2/2）

我点头答：“嗯。她说等回来，我说会回来。”

母亲直起身，看了我一眼。她的目光在我脸上停了一拍，然后转身往外走。走到门口，她又回头，说：“玉凤那丫头，从小就爱写写画画。有一回来咱家，拿粉笔在院子里画了一地的格子，说是跳房子。后来你爸回来踩上去，她还不让。非说那是她画的，踩坏了就不跟我好了。”

我笑了一下，嗓子哑哑的，笑出来像砂纸磨过木头。母亲也笑了，转身出去了。门轻轻合上，门缝里的光暗了一下，又亮了。

我坐在椅子上，又拿起笔。我在“会回来”生观那张，翻到背面。背面是空白的。我想了想，在正中间写了一行字：“藤萝花谢了又开，而我们的青春，才刚刚开始。”

写完了，我退后两步看了看。字不大，但很清楚。这是我从报纸上抄来的一句话。抄的时候没觉得什么，现在写下来，心里忽然酸了一下。

我盯着那行字看了一会儿，又拿起笔。我在“藤萝花谢了又开”。像春天藤萝架上第一片新叶钻出枝头的声音。

窗外，藤萝枯枝在傍晚的天色里晃。豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声，像秒针。

然后我翻开高数书，继续啃。拉格朗日中值定理，我又推了一遍。推完了，对了。我又把政治框架纸四张并排放在桌上。唯物论、辩证法、认识论、人生观。四张纸，八面。除了认识论背面的“等回来”和“会回来”，其他三张的背面都是空白的。

我拿起笔，在唯物论背面写了一句：“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。高三是有规律的，规律是可以认识的。”在辩证法背面写了一句：“矛盾是普遍的，也是特殊的。我的矛盾，是特殊的。”在人生观背面，我写了那句“藤萝花谢了又开，而我们的青春，才刚刚开始”。

写完了，四张框架纸并排摊在桌上。八面，有字的有四面。

我站起来，走到窗前。我从书包夹层里翻出那枚铜鸟书签，放在掌心。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。翻到背面，“等你回来”四个字，刻得很深。我摸了摸，又把它放回夹层。

窗外，天色渐渐沉下来。远处井架上的灯一闪一闪，像一串悬在半空的星星。我把手收回来，攥了攥口袋里的豆荚种子。豆子圆溜溜的，硬邦邦的，硌着掌心。

我又回到书桌前，拿起英雄616，在草稿纸角上画了一个勾。今天的勾。画完了，把笔帽套上。座钟搁在桌角，秒针走起来咔嗒咔嗒。

明天，一模第一天。上午语文，下午政治。晓晓在考场，我在家自测。同一套卷子，同一个时间。

我又看了一眼政治框架纸。认识论背面，“等回来”和“会回来”并排躺着。浅灰和纯蓝，一淡一浓。像两个人隔着半年、几百公里，还在对着一句话。

我把框架纸折好，夹进政治压缩纸里。然后我站起来，走到窗前。铜鸟书签挂在窗前，风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。声音很细，像远处有人敲了一下三角铁。

明天，一模。座钟的秒针还在走。晓晓在考场里写第一题的时候，我的手会不会抖？

“钩子”明天上午语文，下午政治。晓晓在考场，我在家自测。同一套卷子，同一个时间。座钟的秒针还在走。晓晓在考场里写第一题的时候，我的手会不会抖？

“下章预告”下章，1999年1月17日星期日晚上。一模前夜，病情反复。