第662章 一模前夜，病情反复（1/2）

1999年1月17日星期日农历十二月初一天气：晴，夜里有风晚上

晚饭后，我坐在书桌前，把明天要用的卷子摆好。语文放最上面，政治第二。座钟搁在桌角，秒针走起来咔嗒咔嗒响。母亲把客厅那台老座钟搬过来的时候，父亲还嘟囔了一句“搬它干啥”。母亲没理父亲，把钟摆正，又用袖子擦了擦钟面上的灰。

明天，全市一模。晓晓在考场，我在家自测。同一套卷子，同一个时间。

我把五科的卷子按高考顺序排了一遍。语文、政治，数学、历史，英语。排好了，退后两步看了看。五张卷子，整整齐齐。油印的纸面有些糙，手指摸上去，指腹上沾了一点蓝黑。我搓了搓手指，那股油墨味儿钻进鼻子里，呛得我咳了一声。

这是第一次缺考。没有考场，没有监考老师，没有同学翻卷子的沙沙声。只有我一个人，坐在书桌前。自己给自己计时，自己给自己判卷。

我翻开语文压缩纸，翻到《滕王阁序》那页。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我又翻到《陈情表》那页。“臣密今年四十有四，祖母今年九十有六。”我在页边写了“臣侍汤药，未曾废离”。写完了，笔尖在“废离”两个字上停了一拍，留下一个很小的墨点。

然后我翻开数学压缩纸，把错题又看了一遍。三角函数那道，公式抄了三遍。数列那道，通项和求和公式各写了两遍。抄完数学，翻开英语压缩纸。完形填空固定搭配，我抄了二十组。抄到第十五组，“takeup”和“takeover”，我老是分不清。我在草稿纸上写了两个例句。

“Hetookuppatgstyear.”

“Shetookoverthepanyafterherfatherretired.”

写完了，又念了两遍。嗓子有点痒。我咳了一声，用手捂住嘴。掌心里什么都没有，但那股铁锈味儿还在。胸口闷闷的，像有块石头搁在肺上。手有点抖，攥了攥拳头，指节咔咔响了两声。掌心里全是汗，凉的，湿的。指尖有点发白。

母亲推门进来，看见我脸色不对。她走过来，摸了摸我的额头。母亲把手掌在我额头上停了两秒，眉头皱起来，低声说：“有点热。”

我低声答：“没事。”

母亲问：“低烧？”

母亲的手还搁在额头上。我别过脸去，避开母亲的目光，含糊答：“可能吧。”

母亲没说话，转身出去了。过了一会儿，母亲端着一杯热水进来，又从药箱里翻出一板退烧药，抠了一粒放在桌上。她低声说：“吃了。”

我拿起药片，就着水吞下去。药片卡在嗓子眼里，又苦又涩。我灌了两口水，才把它冲下去。嗓子里的那层薄薄的东西还在，痒，不疼。我又咳了一声，把声音压进掌心里。

母亲站在旁边看着我，说：“明天一模，你要是撑不住，就休息。”

我低声答：“我能撑住。”

母亲看了我一眼，没再说话，转身出去了。门轻轻合上，门缝里的光暗了一下，又亮了。

我靠在椅背上，闭上眼。脑子里翻来覆去只有一件事——明天，我不在考场。没有全市排名。没有标准分。没有考场里的钟声和监考老师的脚步声。只有我一个人，坐在家里，对着同一套卷子。

孙平老师说过，去年省重点线537，郑大最低投档537。今年标准分满分900，省重点线664，郑大最低投档约664。664。这个数字像一块石头，压在胸口。

我翻开数学压缩纸，在页边空白处写了“664”。然后又写了一遍。笔尖在纸面上停了一拍，留下一个墨点。我把那个墨点圈起来，在旁边写了“粗心”。

窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。远处，井架上的灯一闪一闪的，像一排悬在半空的星星。

电话响了。我跑过去接起来。

“羽哥哥。”话筒里传来晓晓的声音，有点轻，像怕吵到隔壁。她问：“你明天自测，准备好了吗？”

我应道：“准备好了。”

我把话筒换到左手。晓晓问：“卷子都摆好了？”

我答：“摆好了。语文、政治。”

晓晓又问：“座钟呢？”

本章未完，点击下一页继续阅读。