第663章 失眠，咳得厉害（2/2）

我坐起来，摸黑够到床头柜上的水杯，又灌了一口水。水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。然后我翻开数学压缩纸，在页边空白处写了“标准分”三个字。然后又写了一遍。笔尖在纸面上停了一拍，留下一个墨点。我把那个墨点圈起来，在旁边写了“粗心”。

然后我翻到数学压缩纸的背面，把昨天做的一道导数题又看了一遍。那道题的最后一问，我用了拉格朗日中值定理。姜玉凤在电话里说过，中值定理的关键是“存在一个点”。点存在，你就赢了。点不存在，你就输了。标准分也是这样。存在一个位置，我在全省的位置。那个位置存在，我看不见。

我放下笔，靠在床头，闭上眼。脑子里翻来覆去。标准分。664。537。900。0。

母亲起来上厕所，经过我房门口。脚步声在门缝外停了一下。我屏住呼吸，听见母亲轻轻推开一条缝，往里看了一眼。门缝里的光暗了一下，又亮了。然后脚步声远了。

我睁开眼，看着天花板。那道裂纹还在，从灯座一直延伸到墙角。我数了数它中间断了几次。第一次断在灯座旁边。第二次断在中间。第三次断在墙角。

然后我翻了个身，面朝墙。墙上挂着高二时的合影。黑暗中什么都看不清，但我知道那张照片上每个人的位置。我又攥了攥那颗豆子。圆溜溜的，硬邦邦的。硌着掌心。

标准分。怪物。趴在窗外。

我闭上眼，三秒。睁开眼，把被子往上拉了拉。窗外还黑着，但离天亮不远了。黑暗中，座钟的秒针还在走。咔嗒，咔嗒，咔嗒。一声接一声。

我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有洗衣粉的味道，淡淡的。我吸了一口气，想把那股味道记住。然后闭上眼。

不知道什么时候睡着的。

半梦半醒之间，我听见客厅里有动静。是父亲。他起夜，经过我房门口，脚步顿了一下。我听见他压低声音跟母亲说：“又咳了？”

母亲的声音闷闷的：“嗯。低烧没退干净。明天一模，他非要自测。”

父亲沉默了几秒。然后我听见他叹了口气，很轻。那口气从门缝底下钻进来，落在床边，像一片干叶子。脚步声远了。

我睁开眼。天花板上那道裂纹还在。路灯的光从窗帘缝里漏进来，把裂纹切成两段。我盯着那两段裂纹看了很久。一段从灯座延伸到中间，一段从中间延伸到墙角。中间断开的地方，像一道伤口。

我翻了个身，面朝墙。手心里攥着那颗豆荚种子。圆溜溜的，硬邦邦的。

窗外，豆荚壳响了一声。干干的，脆脆的。像在回应什么。

我闭上眼，三秒。睁开眼，又数了一遍座钟的响声。一，二，三，四。数到二十几下的时候，数字开始乱了。我重新数。一，二，三。数到三的时候，脑子终于沉下去了。

“钩子”标准分像怪物趴在窗外。没有排名，没有标准分，我的位置在哪儿？明天，1月18日，一模第一天。

“下章预告”下章，1999年1月18日星期一清晨。铜鸟书签挂在窗前。