第664章 标准分像怪物趴在窗外（1/2）

1999年1月17日星期日农历十二月初一天气：晴，夜里有风深夜

院门外的老槐树在路灯底下晃，藤萝架上枯枝横斜，豆荚壳哗啦哗啦响，干干的，脆脆的。

我是被梦吓醒的。

梦里，我坐在一个巨大的教室里。教室比四中的礼堂还大，天花板高得看不见顶。桌椅一排一排往远处延伸，像没有尽头。教室里只有我一个人。

桌上摊着一张卷子，但卷子上的题全是数字。密密麻麻的数字，像蚂蚁一样在纸上爬。我拿起笔，想算。但数字一直在变。

我算出一个答案，填上去。数字又变了。我再算，再填。数字又变了。

我抬起头，想看看黑板。黑板上写着一个数字：664。但那个数字也在变。一会儿变成664，一会儿变成537，一会儿变成900，一会儿又变成0。

我低头看卷子。卷子上的数字停了。变成了一行字：“标准分折合中。请等待。”我等着。等了好久。数字还是没出来。

教室里很安静，安静得能听见我自己的呼吸声。呼——吸——呼——吸。但呼吸声里夹着一种沙沙的杂音。像风从窗缝里挤进来时的那种声音。

我又看黑板。黑板上那个数字变成了一个怪物。长着很多只脚，每只脚上踩着一个数字。它从黑板里爬出来，爬到窗户上，趴在窗外，盯着我。它的眼睛是两个巨大的零，黑漆漆的，像两口深井。

我全身都僵住了。手指头攥着笔，攥得发白。腿像灌了铅，一动也动不了。嘴巴张了张，喉咙里发不出声。我想低头不看它，但脖子像被什么东西卡住了。

然后我醒了。

睁开眼，眼前一片黑。窗外，路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上晃。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。

我翻了个身，手背搭在额头上。掌心里全是汗，凉的，湿的。指尖有点发白。虎口那儿有一道英雄616压出来的红印子。

我坐起来，喉咙干得发疼。摸黑够到床头柜上的水杯，灌了一口。水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。嗓子里的那层薄薄的东西还在。胸口也闷。

标准分。664。537。900。0。那些数字还在脑子里转。

我摸黑翻开数学压缩纸，在页边空白处写了“标准分”三个字。然后又写了一遍。笔尖在纸面上停了一拍，留下一个墨点。

我把那个墨点圈起来，在旁边写了“粗心”。

然后我翻到数学压缩纸的背面，把昨天做的一道导数题又看了一遍。那道题的最后一问，我用了拉格朗日中值定理。

姜玉凤在电话里说过，中值定理的关键是“存在一个点”。点存在，你就赢了。点不存在，你就输了。

标准分也是这样。存在一个位置，我在全省的位置。那个位置存在，我看不见。

我试着把标准分公式默了一遍。Z等于原始分减平均分再除以标准差。我写了一个“Z”，在旁边画了一个圈。

圈画得不圆，像被压扁的橡皮筋。我看着那个圈，心里忽然想，如果我是那个Z，我现在被拉到了哪里？

去年省重点线537，郑大最低投档537。今年标准分664。664减537等于127。127分。我在心里算了算，不知道自己离这个数还有多远。

我放下笔，靠在床头，闭上眼。脑子里翻来覆去。标准分。664。537。900。0。

隔壁传来父亲咳嗽的声音，闷闷的，隔着墙传过来。父亲翻了个身，床板吱呀响了一声。

然后我听见父亲起来，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒响到客厅。父亲倒了一杯水，咕咚咕咚灌下去。杯子搁在桌上，磕出一声脆响。

父亲在客厅里站了一会儿。我听见他拉开抽屉，翻了一阵，又把抽屉推回去。抽屉合上的时候发出一声闷响。

然后父亲的脚步声走到我房门口，停了一下。门缝底下透进来一道光，暗了一下，又亮了。父亲没敲门，脚步声远了。

我攥着被角，鼻子有点酸。

父亲这些天瘦了不少。每天早出晚归，回来还要算账。计算器按键声从客厅传过来，嘀嘀嘀，一下一下，像雨点砸在铁皮上。

本章未完，点击下一页继续阅读。