第664章 标准分像怪物趴在窗外（2/2）

我想起出院那天，父亲在阳台打电话借钱。声音压得很低，但每个字都从门缝里挤进来。老张，老刘，老赵。一个接一个。父亲从来没求过人。

我把脸埋进枕头里，枕头套上有一股洗衣粉的味道，淡淡的。我在心里数父亲的脚步声，一步，两步，三步。数到客厅那头，没了。

我闭上眼，三秒。睁开眼，眼前还是黑。

我翻了个身，面朝墙。墙上那张高二的合影还在。我没看。

窗外的风慢慢小了。藤萝枯枝的影子在窗帘上晃了最后一下，停住了。

半梦半醒之间，我又回到那个教室。但这次，教室里多了一个人。晓晓坐在我旁边，正低头做题。晓晓的笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃桑叶。

我想跟晓晓说话，嗓子还是发不出声。晓晓抬起头，看了我一眼，笑了一下。然后晓晓低下头，继续做题。我看着她，心里忽然不慌了。

然后晓晓停笔，从桌洞里掏出一颗豆子。晓晓摊开手掌，那颗豆子圆溜溜的，深褐色。晓晓把豆子放在我们中间的桌面上。豆子滚了一下，停在中间。

晓晓说了一句话。我听不见声音，但看懂了口型。

“一起种。”

我伸出手，想去拿那颗豆子。手指刚碰到豆子的时候，梦散了。

我睁开眼。窗外还黑着。座钟的秒针还在走。咔嗒，咔嗒，咔嗒。我的手还伸在被子外面。掌心里空空的，什么都没有。但指尖上有一点温热的触感，像刚刚碰过什么东西。

我把手收回被子里。手心里攥着那颗豆荚种子。圆溜溜的，硬邦邦的。

我翻了个身，仰面躺着。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上晃。

我盯着天花板看了很久。然后我从书包夹层里翻出那枚铜鸟书签，放在掌心。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。翻到背面，“等你回来”四个字，刻得很深。我摸了摸，又把它放回夹层。

我又从枕头底下摸出晓晓写的那封信。“我陪你一起等。”信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字。我把信拿在手里，没有拆。看了几秒，又放回枕头底下。

然后我翻开英语单词卡。“abandon。”我念了一遍。“ability。”第二遍。“abroad。”第三遍。笔尖在草稿纸上沙沙响。一个勾，两个勾，三个勾。

窗外的天还黑着。但离天亮不远了。

我靠在床头，翻开政治压缩纸，把认识论那章又过了一遍。“等回来”和“会回来”并排躺着。浅灰和纯蓝，一淡一浓。我用手指在“会回来”三个字上摸了一下。蓝墨水已经干透了，但纸面还留着一丝凉意。

我又想起姜玉凤那句话。别跟复读生比。你只跟自己比。今天的你比昨天的你多画一个勾，就是赢。

我在认识论那张背面，在“等回来”和“会回来”旁边，又画了一个圈。圈里写着“只跟自己比”。

然后我躺下来，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。手心里那颗豆子还在，硬邦邦的，像一颗小小的锚。锚住了我，没让我飘走。

我又从书包夹层里翻出姜玉凤那张手绘表格的复印件。从8月1日到明年7月6日，五科，每一天都有任务。我用手指在表格上划过去，一天一天，一格一格。

8月1日，勾了。8月2日，勾了。8月3日，勾了。每一格都画了勾。玉凤姐的勾是蓝色圆珠笔画的，勾尾带一点挑。

我的表格上，有些格子画了勾，有些还空着。空着的格子像一只只眼睛，盯着我。

我在1月17日那一格旁边写了“标准分”三个字。写完了，在旁边画了一个圈。

然后我把表格折好，放回书包夹层。

我闭上眼，三秒。睁开眼，窗外的天边露出一线灰白。座钟的秒针还在走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

高三的日子，就这样一天一天往下过。每一天都像在爬坡。坡越来越陡。但回头看看，已经爬了很远。

“钩子”明天，1月18日，一模第一天。晓晓在考场里写第一题的时候，我在家翻开同一张卷子。作文题是《我在这三年里学到的最重要的一件事》。我会写什么？晓晓又会写什么？

“下章预告”下章，1999年1月18日星期一清晨。铜鸟书签挂在窗前。