第665章 铜鸟书签挂在窗前（2/2）

晓晓又问：“药吃了没？”

我答：“吃了。粥也喝了。”

晓晓说：“那我挂了。”

我低声说：“你也别慌。”

电话那头安静了一秒。然后晓晓轻轻“嗯”了一声。

话筒里传来“咔嗒”一声。挂了。

我把话筒放回去，回到书桌前。铜鸟书签挂在窗前，风一吹，铜鸟撞铜巢，叮叮响。座钟搁在桌角，秒针走起来咔嗒咔嗒。卷子摊在桌上，语文放最上面，政治第二。

我坐下来，拿起英雄616。笔杆上那个汗印还在。我攥了攥，又松开。

窗外的天慢慢亮了。藤萝枯枝在晨光里变成一道道黑色的线条，像素描画上的笔触。豆荚壳挂在枝上，被晨光照得透亮。有一只麻雀落在架子上，歪着头啄了啄豆荚壳，又扑棱飞走了。

我又看了一眼铜鸟书签。铜鸟展着翅膀，翅膀尖上的纹路在晨光里看得清清楚楚。我伸出手，在书签背面摸了摸。“等你回来”四个字，刻得很深。指尖顺着笔画走了一遍，横、竖、撇、捺。刻痕的边缘微微凸起，像摸着一行盲文。

然后我拿起笔，在草稿纸上写了一行字：“1月18日，一模第一天。晓晓在考场，我在家。”

写完了，看了一眼，把纸折好，压在卷子

母亲又推门进来，手里拿着一张纸条。上面写着“考试中”。母亲把昨天那张旧的取下来，换了张新的。新纸条比旧的大一圈。字是父亲用毛笔写的，笔画粗粗的。

母亲说：“你爸写的。他说字大，醒目。”

我点了点头。母亲把纸条贴好，退后两步看了看，又伸手把翘起的一角按平。然后母亲轻轻带上门，出去了。

我坐在书桌前，把语文卷子翻开。第一页，字音、字形、词语、病句。卷面上的油墨味儿还没散干净，混着纸页的木头味儿，钻进鼻子里。我戴上眼镜，又擦了擦镜片。镜片上的雾气散干净了，卷子上的字清清楚楚。

八点四十分。离九点还有二十分钟。

我又翻开语文压缩纸，把《滕王阁序》那页又看了一遍。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我在页边空白处用铅笔写了“鹜，野鸭。孤鹜，一只离群的野鸭”。写完了，笔尖在“孤”字上停了一拍。

一只离群的野鸭。飞在落霞里，飞在秋水长天之间。它是不是也在等什么？等同伴，等春天，等一个可以落下来的地方。

窗外的麻雀又飞回来了，落在藤萝架上。这次它衔了一根干草，在枝丫间跳来跳去，像是在搭窝。

座钟的秒针走了一圈又一圈。铜鸟书签在风里轻轻晃。叮叮。叮叮。声音不大，但每一声都清清楚楚。

我把英语单词卡从书包夹层里翻出来，快速过了三张。“abandon。ability。absote。”过完了，放回去。然后翻开政治压缩纸。在认识论那张背面，在“等回来”和“会回来”旁边，我画了一个小小的圈。圈里写着“1月18日”。

八点五十分。我深吸了一口气。空气里有粥的米香味儿，有墨水的涩味儿，有冬天干冷的风从窗缝里钻进来的凉味儿。

我把眼镜往上推了推，拿起英雄616。笔杆上的汗印被我攥得温热。我在草稿纸角上画了一个勾。今天的第一个勾。

窗外，藤萝枯枝在风里晃。豆荚壳哗啦哗啦响。远处，井架上的灯在晨光里慢慢暗下去。天彻底亮了。

我低下头，等着九点。

“钩子”一模开考。晓晓在考场里写第一题的时候，我在家里翻开同一张卷子。作文题是《我在这三年里学到的最重要的一件事》。我会写什么？晓晓又会写什么？

“下章预告”下章，1999年1月18日星期一上午/下午。1月18日，一模开考，我在家自测语文、政治。