第666章 月18日，一模开考，我在家自测语文、政治（1/2）

1999年1月18日星期一农历十二月初二天气：晴，干冷上午/下午

九点整，我把语文卷子摊开。座钟搁在桌角，秒针走起来咔嗒咔嗒。母亲把“考试中”的纸条贴在门上，然后轻轻带上门，出去了。门缝里的光暗了一下，又亮了。

没有监考老师。没有考场里的钟声。没有同学翻卷子的沙沙声。只有我一个人，坐在书桌前，对着同一套卷子。

我深吸一口气，拿起英雄616。笔杆上的汗印被掌心焐热了。握在手里，像攥着一根旧拐杖。

第一页，字音、字形、词语、病句。和平时做的一样。但今天不一样。今天，全市一模。晓晓在考场，我在家。同一套卷子。

第一题，字音。我选了一个。第二题，字形。又选了一个。第三题，词语。第四题，病句。笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃桑叶。做选择题的时候，手没抖。字稳稳的，一行一行往下走。草稿纸上画了几个小圈，每个圈旁边标着题号。

做到文言文阅读的时候，有一段是从《滕王阁序》里截的。题目问：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”用了什么修辞手法？我选了对偶。

然后我停了一下。脑子里闪过那句“落霞与孤鹜齐飞”。暑假背这句的时候，卡住了。闭眼三秒，脑子里翻出晓晓递信的画面。三秒结束，下一句就蹦出来了。

我闭上眼。三秒。这次脑子里闪过的不是信，是晓晓早上打电话时说的那句话——“你按钟做。”三秒结束。我睁开眼，继续往下做。

作文题是《我在这三年里学到的最重要的一件事》。我盯着那个题目看了一会儿。稿纸摊在右手边，方格子一行一行，像一垄一垄的田。我拿起笔，在草稿纸上先写了一个“等”字，画了个圈。然后我翻开稿纸，开始写。

我写的是“等回来”。写姜玉凤在政治框架纸背面写的“等回来”。写我补上的“会回来”。写铜鸟与铜巢。写晓晓隔着院门塞进来的笔记。写十张压缩纸。写八根钉子。写座钟的秒针咔嗒咔嗒响。

写到中间的时候，嗓子痒了。我咳了一声，用手捂住嘴。掌心里什么都没有，但那股铁锈味儿还在。我灌了一口水，继续写。笔尖在稿纸上走得飞快，英雄616的墨囊换了第二管。

写到最后一段的时候，我停下来。我抬头看了一眼窗前的铜鸟书签。风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。我低下头，在最后一行写：“等，是为了回来。回来，是为了不再等。”

写完了，座钟的秒针走到十一点十五分。离交卷还有十五分钟。我检查了一遍，把答题卡翻过去扣在桌上。然后我坐在椅子上，看窗前的铜鸟书签。风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。

我又翻开草稿纸，在角上画了一个勾。今天的第一个勾。然后我站起来，走到窗前。藤萝枯枝在风里晃。豆荚壳哗啦哗啦响。远处，井架上的灯在日光里只剩一个淡淡的影子。

上午语文考完了。我把卷子收好，放在桌角。

母亲推门进来，端着一碗热汤。汤是白菜豆腐的，冒着白气。她把碗放在桌上，看了一眼摊开的作文稿纸。

母亲问：“写完了？”

我答：“写完了。”

母亲拿起稿纸翻了翻，手指在纸页上摸了摸。她没说话，但嘴角动了一下。然后她把碗往我手边推了推，转身出去了。

我端起碗，喝了一口。汤是热的，从嗓子眼一直暖到胃里。

下午两点，政治。我翻开政治卷子。第一题，选择题。唯物论。第二题，辩证法。第三题，认识论。我拿起笔，一道一道往下做。

做到认识论那道大题的时候，题干问：“实践是检验真理的唯一标准。”我盯着这行字看了一会儿。然后我拿起笔，开始写。写“等回来。会回来。”写铜鸟与铜巢。写姜玉凤在政治框架纸背面留下的浅痕。写座钟的秒针咔嗒咔嗒。

写到一半，卡住了。手指攥着笔杆，笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。我闭上眼。三秒。睁开眼，重新拿起笔，接着写。写实践是认识的来源。写实践是认识发展的动力。写实践是检验真理的唯一标准。

最后一句我写：“一个人的实践，是等待。等待的过程，就是检验的过程。”

写完了，在草稿纸角上画了一个勾。下午四点，政治做完。我把卷子收好，站起来，走到窗前。铜鸟书签还在风里晃。藤萝枯枝在夕阳里变成一道道暗色的线条。豆荚壳挂在枝上，被夕阳照得透亮。远处，井架上的灯已经亮了，一闪一闪的。

本章未完，点击下一页继续阅读。