第674章 月15日，除夕前（2/2）

我和晓晓呢？我们从初一认识到现在，快六年了。六年里，我们一起上学，一起复习，一起在藤萝架下背书。我送过她北冰洋，她给我抄过笔记。我在医院里躺着的时候，她隔着院门把成绩条放在石墩上。我居家隔离的时候，她每天给我打电话，每天送笔记。我咳嗽咳出血丝那天，她隔着电话都听出来了。

我们没有战火。我们只有高考。只有肺结核。只有标准分。只有一百三十二个复读生。那些东西压在肩上，沉是沉，但和歌里那种生离死别不一样。歌里的人等不到。我们等得到。

“噩耗声传来在那个午后，心上人战死在远方沙场，她默默来到那片白桦林，望眼欲穿地每天守在那里……”

男声唱到这里，声音低下去。我听着那句“噩耗声传来”，手里的笔停了一拍。我想起住院那段时间。确诊那天，母亲在走廊里哭。父亲在阳台打电话借钱。我躺在病床上，盯着天花板上的裂纹，一遍一遍地数。那不是噩耗。但那一刻，确实像有什么东西塌了。

“她说他只是迷失在远方，他一定会来这片白桦林……”

我攥着笔，看着草稿纸上的“等”和“回”。歌里的人等到了吗？歌词没唱完。最后一句是“我来了等着我在那片白桦林”。她等到死。他回来了吗？不知道。但我知道，我会回来。我已经回来了。痰转阴了。复学证明拿到了。3月1日，我就能回教室。

“长长的路呀就要到尽头，那姑娘已经是白发苍苍，她时常听他在枕边呼唤，‘来吧亲爱的来这片白桦林’，在死的时候她喃喃地说，‘我来了等着我在那片白桦林’……”

歌声慢慢弱下去。我和晓晓的爱情，不要那样。不要等。不要白桦林。不要白发苍苍。我们要一起走到郑州。一起走进郑大的校门。一起在郑州的秋天里，走一条新的路。

我拿起笔，在草稿纸背面写了一行字。“等回来。会回来。不去白桦林。去郑州。”写完了，我看了一遍。笔尖在“郑州”两个字上停了一拍，留下一个小墨点。我没有擦。那个墨点像一颗痣，长在“郑州”的尾巴上。

收音机里，那首歌已经放完了。换了一首新歌。男声，很轻。是《那些花儿》。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”

厨房里传来母亲的声音：“莫羽，饺子好了，自己来盛。”

我走进厨房。灶台上的大锅冒着白气，饺子在锅里翻着肚皮。母亲递给我一个碗，说：“先吃几个垫垫，晚上还有。”我拿起笊篱，捞了半碗。饺子刚出锅，白气袅袅地往上飘。我端着碗回到书桌前，夹了一个。咬了一口，猪肉白菜的。烫，但香。吃到第三个的时候，胃里翻了一下。四联药的恶心劲儿上来了。我放下筷子，靠在椅背上，等那股劲儿过去。

收音机里，《那些花儿》还在唱。

“我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫，她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯……”

我听着那句“各自奔天涯”，手里的筷子放下了。我低头看草稿纸上的“郑州”。不去天涯。去郑州。

我从枕头底下摸出那封信。晓晓写的，“我陪你一起等”。信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字。我把信拿在手里，看了很久。我没有拆。又放回枕头底下。

窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响。《那些花儿》还在唱。

“啦——想她——啦——她还在开吗——啦——去呀——她们已经被风吹走散落在天涯——”

我把手伸进口袋，摸到那颗豆荚种子。圆溜溜的，硬邦邦的，被我攥得温热。不去天涯。去郑州。我和晓晓，不去白桦林。

我又拿起笔，在草稿纸背面，在“去郑州”后面，画了一个勾。今天的勾。

“钩子”饺子馅的香味从门缝钻进来。信还在枕头底下。除夕夜还没到，可院门外的石墩，已经空了很久。

“下章预告”下章，1999年2月15日星期一晚上。除夕夜，一个人吃饺子。石墩上，政治框架纸和一盘磁带。