第679章 结核防治所开具复学证明（1/2）

1999年2月28日星期日农历正月十三天气：晴，干冷

枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响，开证明日

结核防治所在油田总部那边，离采油医院两站路。父亲推着车，我坐在后座上。车链子咔嗒咔嗒响，一声接一声。

路边的梧桐树只剩光秃秃的枝丫，在风里晃。树枝的影子落在地上，一道一道的，像用炭笔画上去的。路面上结了薄薄一层冰，车轮碾过去，发出细碎的嘎吱声。我坐在后座上，手里攥着铜鸟书签。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。

到了结核防治所，门口挂着一块白底红字的牌子。牌子上的红字有点褪色，边角翘起来一小块。父亲把车停好，我们走进去。

走廊里人不多，长椅上坐着两个老人，手里攥着病历本。有个老人低着头，不知道是在看病历，还是在打瞌睡。另一个老人抬起头，看了我们一眼，又低下去。空气里飘着消毒水的味道，呛得我鼻子发酸。

父亲去窗口办手续。我坐在长椅上等着。对面墙上贴着一张宣传画，上面画着一个戴口罩的人，旁边写着“防治结核，人人有责”。画行小字”

我看着那行小字。“可以治愈。”我在心里默念了一遍。这四个字，从住院第一天起，就有人跟我说。周医生说过，孙平老师说过，母亲说过，晓晓在电话里也说过。可那时候，这四个字像隔着一层雾，看得见，摸不着。今天，它忽然变得具体了。痰转阴。病灶吸收。可以治愈。可以复学。可以回教室。可以坐在第三排靠里。可以看见晓晓。可以重新开始。

父亲在窗口前排了一会儿。前面有个人在办出院手续，窗口里的工作人员翻着单子，一页一页对。那个人拿着一摞单子，一张一张递进去，又一张一张收回来。父亲站在后面，手指攥着缴费单，攥得发白。

过了一会儿，父亲从窗口回来，手里拿着一张单子。父亲说：“盖章的人中午休息了。让等一会儿。”

我点了点头。父亲坐在我旁边，两只手放在膝盖上，手指攥着裤腿。坐了一会儿，他站起来，走到走廊尽头那扇窗前，往外看。

窗外，太阳挂在头顶，但没什么温度。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。远处，油田的井架在日光里只剩一个淡淡的影子。井架顶上飘着一面小旗，红色的，被风吹得抖个不停。有个工人从井架上爬下来，橘红色的工装在灰色的天幕底下晃了一下，又钻进工棚里。工棚门口堆着几根钢管，锈迹斑斑。

我坐在长椅上，手指在膝盖上无意识地画着圈。长椅是木头的，上面有一道浅浅的裂纹，从这头延伸到那头。裂纹里嵌着一点黑色的灰。我盯着那道裂纹看了一会儿。裂纹从这头到那头，像一条路。一条弯弯曲曲的路，从冬天走到春天，从病房走到学校，从第三排靠里走到郑州。

走廊里那台挂钟的秒针走了一圈又一圈。咔嗒，咔嗒，咔嗒。我数了数，数到第三圈的时候，父亲从窗前走回来，走到窗口去问。父亲的脚步比刚才快了一点。

中午十二点多，盖章的人回来了。父亲把单子递过去。那个人看了看单子，又看了看父亲，问：“孩子？”

“嗯。”父亲应了一声。

“高三？”那个人又问。

“嗯。”父亲又应了一声。

那个人没再问，拿起章，在单子上盖了一下。红印油洇开了一小圈。然后把单子递回来，说：“好了。回去注意休息，别太累。”

父亲接过单子，手指有点紧。父亲低头看了一眼单子上的红章，然后抬起头，看着我。父亲没说话，只是把单子递给我。

我接过来。复学证明。上面写着我的名字、班级、学号。小的红花。

“爸。”我叫了一声。

父亲转过头，看着我。

“拿到了。”我说。

父亲点了点头，说：“拿到了。”

“能上学了。”我又说。

父亲又点了点头，说：“能上学了。”

然后父亲转过身去，背对着我，站了几秒。父亲伸手在脸上抹了一把，然后转回来，说：“走。回家。”

我坐在自行车后座上，父亲推着车。车链子咔嗒咔嗒响，一声接一声。风从沙河那边吹过来，吹在脸上，凉凉的。但风里头好像夹着一点春天的湿气。路面上的冰开始化了，车轮碾过去，溅起一点泥水。

路上经过一家小卖部，门口摆着一箱北冰洋。橘黄色的瓶盖儿，在太阳底下反着光。我多看了一眼。父亲没停。我收回目光。

经过四中门口的时候，我往里面看了一眼。李大爷正在传达室门口扫地，黄狗跟在李大爷脚边，尾巴扫来扫去。校门口那块“江河油田第四中学”的牌子在阳光里晃了一下，白底红字，被晒得发白。教学楼三楼的窗户关着，窗帘拉着。那是高三文（1）班的教室。

晓晓现在应该在里面，坐在第三排靠里的位置，旁边那个位置空着。桌面上有一道刻痕，是我用圆规不小心划的。桌角贴着一张课程表，边角卷起来了。椅子靠背上挂着我的书包，书包里装着上学期没来得及带回家的英语单词卡。

本章未完，点击下一页继续阅读。