第679章 结核防治所开具复学证明（2/2）

“爸。”我叫了一声。

父亲转过头，看着我。

“到学校门口停一下。”我说。

父亲没再问，车把往右拐了一下，停在了校门口。

我坐在后座上，看着那块白底红字的牌子。风把牌子上的灰吹起来，落在我校服袖子上。

“李大爷。”我喊了一声。

“哎。回来了？”李大爷抬起头，花白头发被风吹得乱糟糟的。黄狗站起来，尾巴扫了扫地面。

“嗯。回来了。”我说。

“好好养病。”李大爷摆了摆手。

“知道了。”我应了一声，然后对父亲说，“走吧。”

父亲蹬起车，继续往前走。车链子咔嗒咔嗒响，一声接一声。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。

我坐在后座上，手里攥着那张复学证明。纸边被我攥出了几道褶。我低头看那张证明。上面的红章，在太阳底下，颜色深了一点。像一小团火。我把证明折好，放进口袋里。口袋里有那颗豆荚种子，圆溜溜的，硬邦邦的。证明和豆子挨在一起。一个轻，一个重。

回到家，母亲从厨房探出头来。我没说话，把复学证明放在桌上。母亲拿起来看了一眼，又放下。母亲没说话，只是把蓝底白花布包往贴身的口袋里塞了塞。布包的边角磨出了毛，母亲的手指攥着布包边缘，攥得发白。母亲背过身去的时候，肩膀微微抖了一下。

“妈。”我叫住她。

母亲应道：“嗯。”

“复学日期填上了。3月1日。”我说。

母亲愣了一下，伸手把复学证明又拿起来看了一眼。她的手指在红章上停了一拍，然后放下。母亲轻声说：“会好的。”

母亲把饭菜热了热，端上桌。我扒了两口，放下筷子。四联药的恶心劲儿还在，药片滑下去的时候，苦味儿从嗓子眼一直漫到舌根。

“再吃两口。”母亲把碗推过来。

我又拿起筷子，扒了两口。咽下去的时候，胃里翻了一下，但没翻上来。

母亲站在旁边看着我吃，见我咽下去了，才转身走开。母亲走的时候，围裙带子在背后晃了晃，那根带子磨得起了毛。

父亲坐在客厅里，手里攥着那张复学证明，看了一遍又一遍。父亲的手指在红章上摸了摸，又摸了摸。然后父亲把复学证明放在桌上，站起来，走到阳台上。阳台的门没关严，冷风从门缝里灌进来，带着一股烟味儿和冬天的干涩气。

我听见父亲打了一个电话。父亲压低声音说：“老张，是我。建国。孩子复查好了，痰转阴了。能上学了。……嗯，明天就回去。……行，谢谢了。”

声音压得很低，但每个字都从门缝里挤进来。母亲在灯下算账，计算器按键声嘀嘀响。过了一会儿，母亲把一张药费单压在碗柜玻璃下。

我坐在书桌前，把复学证明从政治压缩纸里抽出来，又看了一遍。痰检阴性。病灶吸收。复学证明。3月1日。我把复学证明折好，放回压缩纸里。

然后我站起来，走到墙前面。十张压缩纸整整齐齐贴在那儿。我抬头看了一会儿。语文两张，数学两张，英语两张，政治两张，历史两张。每一张纸上都有我的字，也有姜玉凤的批注、晓晓的补充。两个人的字交错着，像两股线拧成一根绳。

我又从书包夹层里翻出那枚铜鸟书签，放在掌心。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。我把复学证明从压缩纸里抽出来，和铜鸟书签并排放在桌上。铜鸟展着翅膀，巢在脚下。复学证明上的红章，像一朵小小的红花。

我站在桌前，站了很久。窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在风里晃。豆荚壳哗啦哗啦响。

明天，3月1日。我就能回教室了。第三排靠里。那个位置，还留着。

“钩子”复学证明拿到了。红章像一小朵花。回到家，母亲从厨房探出头，父亲把证明看了一遍又一遍。

“下章预告”下章，1999年2月28日星期日傍晚。复学证明放在桌上，父亲攥着那根没点的烟，母亲攥紧蓝底白花布包。