第680章 拿到证明，和父母抱头痛哭（1/2）

1999年2月28日星期日农历正月十三天气：晴，干冷

枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响，抱头痛哭日

我坐在书桌前，把复学证明从政治压缩纸里抽出来，又看了一遍。上面的每一个字都清清楚楚。陈莫羽。高三文（1）班。复学日期：1999年3月1日。小的红花。

我把证明放在桌上，手指在红章上摸了摸。印油已经干透了，但纸面还留着一丝微微的凸起。我用拇指搓了搓，搓不掉。像某种印记，烙在纸上。也烙在我身上。

母亲站在厨房门口，手里攥着围裙带子，看了一眼桌上那张复学证明，没说话。过了一会儿，她转身进了厨房，端出一碗热汤，放在桌上。汤是白菜豆腐的，冒着白气。母亲轻声说：“你爸刚才打电话，说你明天能上学了。”

我点了点头。

母亲站在桌边，看了一会儿那面墙。十张压缩纸整整齐齐贴在那儿。母亲的目光在政治那张上停了一下，手指在“等回来”三个字旁边点了点。母亲轻声说：“这是玉凤写的吧？瘦瘦的，带个勾。”

我说：“是她写的。在图书馆那会儿写的，又擦掉了。”

母亲盯着那三个浅痕看了一会儿，轻声说：“那丫头写字从来不浪费。写上去又擦掉，肯定是有话想说没说出口。”

母亲说完，转身出去了。门轻轻合上。

我坐在椅子上，又拿起那张复学证明。看了一遍，又看了一遍。痰检阴性。病灶吸收。复学证明。3月1日。

我站起来，走到窗前。铜鸟书签挂在窗前。风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。声音很细，像远处有人敲了一下三角铁。窗外，天晴着，太阳挂在西边，但没什么温度。藤萝枯枝在风里晃。豆荚壳哗啦哗啦响。

我看着窗外，忽然想起一件事。去年秋天，父亲从郑州出差回来，把这枚铜鸟书签递给我的时候，说：“好好读书，将来到郑州上大学。”那时候我笑他俗气，说郑州又不是什么好地方。父亲没说话，只是把书签塞进我书包夹层里。后来我病了，住院，居家隔离，这个书签就一直跟着我。从书包到枕头底下，从枕头底下到政治压缩纸里，从政治压缩纸里又回到掌心。父亲不知道，这个书签成了我的护身符。

我又想起住院第一天。母亲在走廊里哭，父亲在阳台打电话借钱。我躺在病床上，盯着天花板上的裂纹，一遍一遍地数。那天晚上，父亲进来看我，手里攥着这枚铜鸟书签。他把书签放在我枕头底下，说：“别怕。爸在。”然后他转身走了。我看见他走到门口的时候，肩膀抖了一下。他没回头。

我又想起晓晓。她从初一认识我到现在，快六年了。六年里，她每天骑车带我上学。我坐在后座上，她的马尾辫扫在我脸上，痒痒的。她递给我北冰洋那天，瓶盖上凝着水珠，她手心也是湿的。她在电话里说“你手冷吗”的时候，声音轻轻的，像风吹过藤萝叶。她把政治框架纸放在石墩上的时候，薄霜被纸压出一个湿印，形状像一个模糊的圆。她在信里写“我陪你一起等”的时候，最后一行字写得特别轻，笔尖落在纸面上，留下一个浅浅的凹痕。

我把复学证明折好，夹进政治压缩纸里。然后我站起来，走到客厅。

父亲坐在沙发上，手里攥着那根没点的烟。母亲坐在旁边，手里攥着那个蓝底白花布包。两个人谁也没说话。

我站在客厅门口，手里攥着复学证明。父亲抬起头，看着我。母亲也抬起头，看着我。

“爸。妈。”我叫了一声。

父亲应了一声：“嗯。”

母亲应了一声：“嗯。”

“痰转阴了。”我说。

本章未完，点击下一页继续阅读。