第680章 拿到证明，和父母抱头痛哭（2/2）

父亲点了点头。

“能上学了。”我又说。

母亲点了点头。

然后父亲站起来，走到我面前。父亲伸出手，拍了拍我的肩膀。父亲的手很重，拍在肩膀上，沉甸甸的。母亲也站起来，走到我旁边。母亲伸出手，摸了摸我的额头。手掌在额头上停了两秒，温温的。

“不烫了。”母亲说。

父亲站在旁边，看着我。父亲的眼圈红了。父亲没说话，只是又拍了拍我的肩膀。

然后父亲伸出手，把我和母亲一起搂过来。父亲的手臂很粗，搂得很紧。母亲靠在我肩膀上，忽然哭出了声。那声音闷闷的，压在喉咙里，像憋了很久。

我的鼻子一酸，眼泪跟着下来了。父亲搂着我们，没说话，但肩膀在抖。我听见父亲的呼吸声，粗粗的，带着一点沙沙的杂音。母亲的手攥着我的胳膊，攥得很紧，指甲掐进校服袖子里。

三个人站在客厅里，抱在一起。窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响。

不知道过了多久，父亲松开了手。父亲转过身去，背对着我们，站了几秒。父亲伸手在脸上抹了一把，然后转回来，说：“行了。别站着了。去收拾书包。明天上学。”

母亲也松开了手。母亲的眼睛红红的，但嘴角动了一下。母亲说：“对。去收拾书包。明天上学。我给你把校服熨了。”

我点了点头，转身回了房间。我坐在书桌前，把复学证明折好，夹进政治压缩纸里。然后我站起来，走到窗前。铜鸟书签挂在窗前。风一吹，铜鸟撞在铜巢上，叮叮响。声音很细，像远处有人敲了一下三角铁。

我从书包夹层里翻出那枚铜鸟书签，放在掌心。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。我把复学证明从压缩纸里抽出来，和铜鸟书签并排放在桌上。铜鸟展着翅膀，巢在脚下。复学证明上的红章，像一朵小小的红花。

我站在窗前，站了很久。

晚上，我收拾书包。校服母亲已经熨好了，叠得方方正正，放在床脚。毛衣是灰的那件，领子高，不灌风。书包里装着五科压缩纸、寒假作业、错题本、英语单词卡。还有那枚铜鸟书签，夹在政治压缩纸里。还有那颗豆荚种子，圆溜溜的，硬邦邦的，放在书包夹层里。

我把书包拉链拉上，又拉开。检查了一遍。没问题。

我躺在床上，闭上眼睛。明天，3月1日。我就要回学校了。第三排靠里。那个位置，还留着。晓晓在等我。孙平老师在等我。姜玉凤在清华等我。父亲母亲在家等我。

窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响。我攥着铜鸟书签，攥得很紧。铜的边缘硌着掌心，有点疼。但我没有松手。

明天，我就要回去了。

“钩子”书包收拾好了。校服叠在床脚。明天，3月1日，第三排靠里。可红榜上，我的名字后面只有一个“缺考”。一模没考，位置空着。从零开始。

“下章预告”下章，1999年3月1日星期一清晨。复学第一天，倒计时128天，红榜前二十。第三排靠里的位置，还空着。