第138章 回格尔木（1/1）
罗秀秀在大剧院首演之后说的那句话，肖童童一直记在心里。她说想回一趟格尔木，给当年那个支教的舞蹈老师跳一支舞。她说这话时怀里抱着布偶，布偶的歪脸被大剧院化妆间的灯光照得柔和了几分，脖子上系着童童送的红绳，和她自己手腕上那条三股心红绳一模一样。肖童童没有多说什么，只是在小本子上写了一行字：“秀秀想回格尔木跳舞——安排。”然后在旁边画了一朵小花。
程建业听说这件事之后，拄着拐杖在书房里踱了好几圈。他踱步的速度比平时快，拐杖敲在木地板上发出密集的笃笃声，程女士端着茶站在门口看了半天，忍不住问他在琢磨什么。“归零基金在西北有几个科普基地的选址，其中有一个就在格尔木附近的德令哈。”程建业停下来，用拐杖头指了指墙上那幅全国地图，“我想让童童去看看——不是替我去，是替她妈妈去看看。素梅当年在西北做过一次科普讲座，回来说那里的孩子眼里有光，可惜实验室太忙，后来没再去成。”
几天后，赵铁军把行程安排送来了。牛皮纸档案袋里装着机票、沿途军分区的安全联络表，以及一份德令哈科普基地的简介。格尔木当地小学的联系方式是他通过军区内部系统查到的——当年那个支教老师的姓名、籍贯、支教起止时间，密密麻麻地打印在一张A4纸上，旁边用红笔圈出了一个名字：周敏，西北师范大学舞蹈系毕业，支教结束后留在了格尔木，现在是当地青少年活动中心的舞蹈老师。
出发那天是正月初八。京都西站的站台上刮着干冷的北风，梧桐树光秃秃的枝丫在风里轻轻晃动。浩浩推着他的新自行车来送行，车后座的旗帜换了新的一面——“秀秀加油”四个字旁边多了一行小字：“替我看看格尔木的星星。”小葵把一条自己编的红绳手链系在罗秀秀手腕上，说这是昨晚编的，和童童姐姐那条是一样的编法。浩宇把一个苹果塞进秀秀的书包侧袋，说了句路上吃就退到人群后面去了。
肖国华帮女儿把背包拎上车厢，又检查了一遍她的围巾有没有系紧，然后退后一步看着那群叽叽喳喳的孩子。“到了格尔木记得打电话，别让爸爸担心。”
“到了就打。爸爸在家记得给葱浇水。”肖童童从车窗里探出半个身子，朝他挥了挥手。火车缓缓启动，站台上的人影越来越小，最后只剩下老周的搪瓷茶缸在晨光里一闪一闪地反光。
火车一路向西，窗外的景色从平原变成丘陵，从丘陵变成戈壁。罗秀秀坐在靠窗的位置，膝盖上抱着布偶，眼睛一眨不眨地看着窗外越来越熟悉的风景。空气越来越干燥，天空越来越蓝，远处的雪山在阳光下泛着银白色的光。她忽然轻轻拉了拉肖童童的袖子，指着窗外说过了前面那座山就是格尔木，以前每天上学都要翻一座小山，夏天山坡上开满了野花。她说这话时声音很轻，但眼睛很亮。
火车抵达格尔木站时已是傍晚。西北的傍晚和京都不同，太阳落得晚，暮色里裹着一层淡金色的沙尘，空气中弥漫着戈壁特有的干燥和清冽。车站很小，出站口只有两扇铁栅栏门，门柱上贴着褪色的对联。栅栏门外面站着一个穿藏蓝色棉袄的女人，短发，皮肤被高原日照晒成了健康的古铜色，眼角有几道细细的笑纹。她手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“秀秀”。
罗秀秀看到那块硬纸板的瞬间就站住了，整个人像被钉在了原地。她张了张嘴，发出一声很轻很轻的“周老师”，轻到像是怕声音太大会把眼前这个人吹散。周敏也看到了她，放下硬纸板快步走过来，在离她一步远的地方停下来，上下打量着她，眼眶渐渐红了。“你长高了。也比以前瘦了。当年你才到我腰，现在快到肩膀了。”她伸出手想摸秀秀的头，手伸到一半又缩回去，像是怕自己的手太粗糙会弄疼她。秀秀仰着脸，把布偶从书包里拿出来举到她面前，哽咽着问她记不记得这个——她以前在支教时教过大家缝布偶，这是她走之后自己用爸爸的旧军装缝的。周敏接过布偶，低头看着它的歪脸和脖子上的红绳，泪水无声地淌了下来。
第二天上午，周敏带着肖童童和罗秀秀去了格尔木青少年活动中心。活动中心是由一所废弃小学改造的，教室不大，木地板已经旧得有些翘边，但擦得很干净，阳光从窗户里照进来，在地板上画了一块金色的矩形。舞蹈教室的把杆是周敏自己用旧水管焊的，镜子是别人淘汰的穿衣镜，角落里放着一台老式录音机。周敏说当年支教时条件比现在还差，没有把杆没有镜子，就在操场上跳，用粉笔在地上画圈当舞台，孩子们穿着布鞋在水泥地上跳，脚底板磨出水泡也不肯停。
肖童童站在舞蹈教室门口，拿出那个巴掌大的小本子记了一笔。她没有出声，但她想起了罗秀秀在军区大院路灯下对着布偶跳舞的样子——原来那个路灯下的舞台和这片操场上的粉笔圈，是同一种东西。
汇报演出安排在当天下午。消息是周敏骑自行车挨家挨户通知的，不到半天就传遍了整个小镇。活动中心没有礼堂，演出在操场上举行，舞台是几个老乡帮忙用木板临时搭的，观众席是几十张从教室搬来的旧桌椅。但来的人比想象中多得多——附近牧民骑着摩托车赶来了，镇上小卖部老板关了店门抱着孙子坐在第一排，几个当年和秀秀一起学跳舞的女孩也都来了，有的已经上了初中，有的已经辍学在家帮父母干活，但听到消息后都放下了手里的活。
肖童童和方一舟坐在观众席最边上。方一舟把他的相机架好了，说要把今天的照片加到下一本相册里去。他的手机备忘录也开着，但这次记的不是灯光参数——他写道：“舞台：木板搭的。灯光：太阳。观众：全镇的人。”罗参谋坐在后排，手里攥着军帽，什么也没说。
音乐是从那台老式录音机里放出来的，磁带有些跑调，旋律在空旷的操场上被风一吹就散了，但罗秀秀跳得比任何时候都投入。她没有穿那双缎面舞鞋，而是重新换上了黑布鞋——当年周老师在操场水泥地上教她跳舞时穿的那种。旋转时带起操场上细细的沙尘，沙尘被夕阳染成了金色，围在她脚边像一层薄薄的云雾。坐在前排的老乡们看呆了，那个骑摩托车赶来的牧民带头鼓起了掌，掌声在戈壁滩上传了很远。
舞毕，罗秀秀走到周敏面前，深深地鞠了一躬。她的声音在发抖，但每个字都比往常更清晰：“周老师，我一直想跳给你看。那天你说走就走了，我编了一支舞想给你看，但你走了以后我再也没跳过那支舞。今天，我把它跳完了。”
周敏蹲下来一把将她搂进怀里，眼泪打湿了秀秀的练功服肩膀。当年她支教结束离开格尔木时，因为害怕分别，特意选了凌晨最早那班车，没有告诉任何一个孩子。后来她无数次后悔——不是因为不该走，是因为没来得及跟孩子们好好告别。今天那支没跳完的舞终于跳完了。
演出结束后，几个当年和秀秀一起学舞的女孩围上来，抱着她又笑又跳。牧民老乡拉着周敏的手说这个娃娃太厉害了，问什么时候还有演出。小卖部老板问能不能把节目录下来在店里放，被老板娘拧着耳朵说不准吵到娃娃。罗参谋站在人群最外面，摘下了军帽。他看着女儿被一群高原孩子簇拥在中间，布偶的歪脸在她怀里依然憨态可掬。这是他第一次离开京都军区看女儿跳舞，他想告诉她跳得真好，但喉咙被什么堵住了，最后他只是把军帽轻轻扣在女儿头上，转身朝小镇外那条通向远方的土路走了几步，仰头深吸了一口清冽的空气。
肖童童远远看着这一幕，想起妈妈在日记里写的那句话——“今天我教孩子们唱了一首歌，他们说长大以后也要像我一样。我想，这就是当老师最幸福的事。”她把日记本合上，走到周敏身边，从书包里拿出一个迷彩色的急救包。“周老师，这是归零基金捐赠的急救教具，给活动中心的孩子们用。说明书是我自己写的，有图，孩子们自己也能看懂。”周敏接过急救包，双手在急救包的迷彩色布面上轻轻按了按，抬头郑重地说了声谢谢。
傍晚，一行人要赶火车回京都。周敏把她们送到火车站门口，铁栅栏门还是和昨天一样歪歪扭扭地敞着，门柱上那副褪色的对联在晚风里轻轻晃动。她从口袋里掏出一枚小小的徽章，别在秀秀书包上——那是她支教那年，格尔木的孩子们用当地的彩石给她磨的。
罗秀秀低头摸了摸那枚彩石徽章，然后仰头看着周老师，认真地问：“周老师，以后我每年都回来看你。每年都给你跳一支新舞。”周敏蹲下来握住她的肩膀，用力点了点头，说一言为定。
火车缓缓启动，窗外格尔木的戈壁滩在暮色中渐渐远去。罗秀秀靠在车窗上，手里紧紧握着那枚彩石徽章。肖童童坐在她旁边，膝盖上摊着那个巴掌大的小本子，用红笔在日期旁边画了一朵小花。花朵旁边，她写下了一行字：“——完成。周老师说，那支没跳完的舞，今天终于跳完了。秀秀在操场上的黑布鞋沾满了戈壁滩的沙，但她笑起来的样子，比任何舞台上的灯光都亮。我想，妈妈看到这一幕也会高兴的。”