第367章 姐姐的日记（1/1）
孙秀兰走的时候已经快中午了。童童把她送到病房门口，看着她走进电梯。电梯门合上之前，孙秀兰从门缝里伸出手来，冲童童晃了晃，嘴唇动了动，像说了句什么，可门关得太快，童童没听清。她站在走廊里看着电梯的数字往下跳，一直跳到一楼。然后她转过身走回病房，把门关上，把那个牛皮纸信封从膝盖上拿起来放在小桌板上。
肖国华坐在轮椅上，看着那只信封。他没有说话。童童爬上凳子坐好，把信封封口的透明胶带一点一点撕开。胶带粘得很牢，撕的时候发出嘶嘶的声响。她把胶带纸放在一边，然后把信封口撑开，往里看了一眼。里面有三样东西：一本深蓝色封面的软皮日记本、几张叠好的信纸、还有三张照片。她把东西一样一样取出来摆在桌面上。日记本不大，巴掌大小，封面上烫着“日记”两个字，金字已经磨掉了一半。她翻开第一页。扉页上写着一行字，圆珠笔，字迹娟秀，笔画收尾处微微上挑——“李琴，九五年秋。”
她往后翻。日记从大学入学开始记，第一页写的是刚进宿舍那天的事——见了同屋的孙秀兰，觉得对方胖乎乎的挺可爱；去食堂打饭，吃了三两米饭一份土豆丝，觉得比家里的饭好吃；晚上躺在床上想家，偷偷哭了，被下铺的孙秀兰递了一张纸巾。童童看了一会儿，嘴角弯了一下。她继续往后翻。日记记了三年多，从大学报到到毕业分配，从化工厂化验室到被抽调去项目组。每一页都不长，几行字，有时是流水账，有时是几句感慨。字迹从青涩到成熟，从潦草到工整，像一个人慢慢长大的过程。
翻到中间某页的时候，童童的手指停住了。那一页上的日期是某一年的三月十七日。上面只写了三行字。
“今天科长找我谈话。说有一个保密项目要抽调人手，问我愿不愿意去。我问是什么项目，他说不能讲，去了才知道。我问去多久，他说至少一年。我说我考虑一下。他说不用马上答复，明天之前告诉他就行。”
童童翻到下一页。日期是三月十八日。
“我答应了。秀兰说我胆子太大了，什么项目都不知道就敢去。我说就是因为不知道才要去看看。她骂我傻。其实我是觉得，人这一辈子总得干一件大事。我不知道这件事算不算大，可如果我不去，我以后可能会后悔。国华前两天来信了，说他在部队训练忙，下个月可能出任务。我回信的时候没提这件事。等回来再告诉他吧。”
童童把这两页看了两遍。她把日记本翻到更后面，又找到了几篇。三月二十日，出发前夜：“收拾了一个箱子。带了两件换洗衣服、一双布鞋、一本化验手册。把宿舍钥匙留给秀兰了。她送我到车站，抱了我一下，说让我小心。我上了车才想起来，忘了跟她说谢谢。”三月二十一日：“到了。有人接站。坐了两个小时的车，到了一个山脚下的院子。院子有围墙，门口有岗哨。进去之后手机和信件都要交。每人发了一个编号。我的编号是Lq-03-07。最后两位是我的序号。我不知道这个编号代表什么。可直觉告诉我，这件事比我想的大。”
再往后，日记的内容变得简略了。有时候隔好几天才写一篇，有时候只写一两句话。“今天做了第一组实验。手抖。”“数据对不上。反复算了三遍。”“组长说进度太慢。可能要加人手。”“想国华。不知道他现在在哪儿。”童童一页一页往后翻，翻到日记的最后一页。最后一页和前面隔了很多天，日期是某一年的六月。上面只写了一行字，字迹比前面的都潦草，笔画收尾处往下坠，像写字的人手在发抖。
“如果有一天我不在了，请把我的信交给我的孩子。”
童童把这一行字看了很久。她的手指在那行字上轻轻按了一下，又按了一下。她听见父亲的呼吸声从旁边传过来，比平时重了一些。她抬起头来看他。肖国华正盯着那行字。他的目光在那几个字上钉着，像被什么东西钉住了。他的嘴唇动了动，可没有发出声音。童童把日记本合上，放在膝盖上，然后用双手托着，递到父亲面前。
“爸，你看。”
肖国华接过日记本。他的手指比童童的大很多，捏着那本小小的软皮本子，像捏着一只很脆弱的鸟。他翻到最后一页，看着那行字。看了很久。他的喉结上下滚了滚，然后他翻回中间那几页，把李琴写的那几篇关于项目组的日记又看了一遍。Lq-03-07。他默默念着这个编号，眉头慢慢皱起来了。他翻回最后一页，把那行字又看了一遍。然后他把本子合上，放在膝盖上，抬起头来。
“她写‘把我的信交给我的孩子’。”他的声音很哑，像嗓子里塞了什么东西，“她那时候就觉得自己可能回不来了。她知道自己卷进了什么事。可她没有跑。她留下来了。她把该记的东西记下来，把该藏的东西藏起来。然后把信留给你。”
童童点了点头。她把那几张叠好的信纸从信封里取出来，展开。三张信纸，都没有写完。第一张写了抬头——“国华”，然后只写了一行“我今天做了个决定”，后面的字迹就断了，像她写到一半忽然没法继续。第二张写了抬头——“秀兰”，正文只有四个字“我有点害怕”。第三张没有抬头，只写了半句话——“如果有人看到这个，请告诉我的孩子，妈妈”。后面的字没有了。笔尖在“妈妈”两个字后面戳了一个小小的墨点，墨点洇开了一片，像一滴没落下来的泪。
童童把三张信纸并排铺在桌板上。她看着那半句话——“妈妈”。她伸出手指，在那两个字上轻轻描了一遍。然后她抬起头来看着父亲。肖国华坐在轮椅上，目光落在三张信纸上。他的脸绷得紧紧的，下巴的肌肉在微微抖动。他没有哭。可他把拳头攥得很紧，攥得骨节发白。童童站起来，走到他身边，把他的手从扶手上拿下来，一个指头一个指头地掰开，然后把自己的小手塞进去。肖国华的手指合拢了，把她的手包在掌心里。攥得很紧。童童没有抽手。她站在那里，安安静静地让他攥着。过了很久，她开口了。声音很轻，可每个字都清清楚楚。
“爸，妈妈信里写‘如果有人看到这个’。我就是那个人。她把该说的都写下来了。剩下的，我来替她说。”