第27章 生死课（1/2）

一

铁头是在黎明前死的。

萧明抱着它坐了整整一夜。兔子的呼吸从急促变得微弱，从微弱变得断续，最後一次呼气之後，胸口再也没有起伏。萧明把耳朵贴在它的身上，等了很久，没有听到心跳。

他没有哭。他把铁头放在草窝里，用乾草盖好，然後站起来，腿麻了，踉跄了一下。他扶住灶台，站稳了。

萧玥还靠在椅子上睡着，嘴角挂着一丝口水。她不知道铁头死了。

萧明没有叫醒她。他端着那碗没喂完的姜水走到後院，倒在了老槐树根下。然後他蹲下来，用手刨了一个坑。

冻土很硬，他的手指磨破了，血渗进土里。他没有停。

坑刨好了，他回去把铁头从草窝里刨出来。兔子的身体已经僵硬了，後腿上的缝线还在，整整齐齐的，是他一针一针缝的。

萧明把铁头放进坑里，用土盖上。一捧一捧的土落在灰色的兔毛上，掩住了那条缝合的伤口。

最後，他把那根木棍——韩昭教他用的那根——插在坟头。

二

沈清辞天亮後才发现。

她端着粥去後院的时候，看见了那根木棍，和木棍下那一小堆新翻的土。萧明蹲在旁边，手里攥着一把土，没有抬头。

“铁头走了？”沈清辞问。

“……嗯。”

沈清辞蹲下来，把手放在他的肩膀上。

“你做得很好。你尽力了。”

萧明没有说话。他的肩膀在微微颤抖，但没有声音。

“我想问你一个问题。”沈清辞说。

“……问。”

“你爹死的时候，你有没有哭？”

萧明猛地抬起头。那双眼睛里有血丝，有泪水在打转，但没有掉下来。

“没有。”他说，“我要哭，玥儿也会哭。我不能让她哭。”

沈清辞沉默了片刻。

“那你现在可以哭了。玥儿还在睡。”

萧明的眼眶终於撑不住了。第一滴眼泪掉下来，砸在土里。然後是第二滴、第三滴。他没有出声，只是把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抖。

沈清辞没有抱他。她只是坐在旁边，把手放在他的後背上，轻轻地、一下一下地拍。

就像她安抚萧玥那样。

萧明哭了很久。哭到後来，他没有眼泪了，只是乾呕，整个人在发抖。沈清辞把一碗热水递给他，他喝了两口，呛了一下，咳嗽了几声。

“好点了吗？”

萧明用袖子擦了擦脸，点了点头。

“铁头不是你杀的。”沈清辞说，“你救了它，让它多活了几天。如果没有你，它当天就死了。”

萧明抬起头，看着那根插在坟头的木棍。

“我想把它救活的。”

“我知道。但你已经尽力了。”沈清辞说，“医生能做的，只是尽力。结果不是医生能决定的。”

萧明把这句话嚼了很久。

三

萧玥醒了以後，发现铁头不见了。

她没有哭。她蹲在那一小堆土前面，把沈清辞给她摘的几朵野花——冬天根本没有野花，是沈清辞用碎布头做的假花——插在木棍旁边。

“铁头去找我爹了。”她说。

萧明愣了一下。“谁告诉你的？”

“娘说的。”萧玥回头看了沈清辞一眼，“娘说，死了的人会去一个很远的地方。不是不见了，只是我们看不见了。”

萧明沉默了一瞬，转头看沈清辞。沈清辞没有解释——这不是医学，这是安慰。一个五岁的孩子不需要知道腐烂和分解，她需要知道的是，她爱过的兔子没有消失。

“那它会回来吗？”萧玥问。

“不会。”沈清辞说，“但它会在那个地方过得很好。没有伤口，没有疼痛。”

萧玥点了点头，把那几朵布花摆整齐，站起来，拍了拍手上的土。

“那我以後不养兔子了。”她说，“养了会死。”

沈清辞蹲下来，把她手上的土擦乾净。

“养了会死，但不养，你永远不知道它活着的时候有多好。”

萧玥歪着头想了想。“那我可以养乌龟。乌龟活得久。”

萧明被她这句话弄得哭笑不得，嘴角动了一下。

沈清辞笑了。“好，以後给你养乌龟。”

四

上午，周武又来了。

这一次他没有穿军袍，换了一身灰布短褐，头上戴着斗笠，像个普通的贩夫走卒。他从後门进来的，赵远给他开的门，一路小跑带到正房。

“将军。”周武摘下斗笠，脸色比上次更凝重，“出事了。”

萧寒渊正在练习左手握杯。他把杯子放下，抬起头。

“说。”

“赵崇向太后上了一道密摺，说将军勾结北狄，故意战败，导致边关失守。”

本章未完，点击下一页继续阅读。