第245章 赵伯走了（1/1）

一

赵远是在一个没有风的傍晚走的。那天下午他还在灶台边揉面，揉完了，把面团放进盆里，盖上湿布，然后在灶台边的矮凳上坐了一会儿。萧安从院子里进来的时候，看见他坐在那里，手搁在膝盖上，像是刚忙完一件寻常的事，正在歇一口气。萧安没有多留意，走进正房去放药箱。等他再出来的时候，赵远还是那个姿势坐着，但头微微歪向一侧。

萧安走到他面前蹲下，把手指轻轻搭在赵远的手腕上，停了一会儿，然后把他的手掌轻轻翻开，掌心朝上，放在他的膝头上。他没有喊人，也没有站起来跑出去，只是蹲在那里，把赵远的手放好，又坐了一会儿，然后站起来，走到灶房门口，低声说了一句：“赵伯走了。”声音不大，但院子里的人都听见了。

萧明从后院快步走过来，在灶房门口停了一下，看见赵远坐在矮凳上的姿势，没有再走近。萧玥从石桌边站起来，手里还攥着一支炭笔，笔尖落在画纸上留下一道停顿的痕迹，她没有把它擦掉，也没有继续画，就那么握在手里，站在院子中间。

二

沈清辞从正房出来，走到灶房门口，在赵远面前蹲了下来，伸手拢了拢他耳边的白发，像是替他最后整理一遍衣襟。她站起来，轻轻关上了灶房的门，像是给这个习惯了一辈子坐在灶膛边的人一个完整的分隔。

萧安在门槛上坐了下来，手里握着那根银针，没有磨它，也没有别回去，只是握着。他今天还没有磨过针。他低头看着自己的手，像是在等那根针自己变凉，又像是在等自己的手先暖和起来。萧明在赵远身边站了很久，然后转身走到柴房，把赵远下午劈好但还没来得及码整齐的柴火，一根一根码好，码得整整齐齐，像他从前在灶台边一样。萧玥站在院子里，把那幅画从画板上取了下来，铺在石桌上，看着画中那个正在揉面的背影，他的围裙系得有些松，肩胛骨微微弓着，轮廓却被她画得格外清晰。

三

天黑以后，萧安把赵远的遗体安顿在了他住了大半辈子的那间小屋里，替他换上了一身干净的旧衣裳，衣领扣得整整齐齐。萧明在那间屋子的门口坐了很久，没有关门，也没有进去。他坐在门槛上，把那根铁针从袖口上取下来，握在手里，没有磨，没有看，只是握着，像是在感受它的重量，又像是在确认它还在自己手边。

第二天一早，萧安在菜地边上挖了一个坑，不大，位置在萧铁山的碑旁边。他在坑边站了一会儿，又蹲下来用手把坑底的土拍平了一些，像是确保赵远躺进去之后，他不会觉得硌。赵远的遗体是萧明和萧安一起抬过去的。萧玥跟在后面，把赵远平时用来擀面的那根旧擀面杖放在坑边，像是也陪他走完这最后一程。萧安跪在坑边，用手把土一捧一捧地填回去，填满了，用手掌拍了拍，像是以前给樱桃树培土那样。然后他站起来，把那根银针取出来，在磨刀石上蹭了两下，又别回袖口上。

四

赵远走后，灶房安静了一整个春天。没有人再在那口灶台前揉面、切菜、烧水。锅碗瓢盆都还在原来的位置，盐罐还压在灶台角落，擀面杖已经不在灶台边了。萧安每天早晨还是会走到灶台前，在那只矮凳上坐一会儿，然后站起来，开始自己烧水、熬粥，把粥盛进碗里，端到石桌上。

有一天，萧玥在灶台上画了一幅画，画的是一只粗瓷碗，碗里盛着半碗水，搁在灶台边。她把画靠在灶台墙根，像是替赵远留了一个位置。水面的反光在纸上微微发亮，像是刚刚有人端起来喝过一口，又轻轻放回原来的地方，等着下一次再被拿起。

灰电蹲在樱桃树的枝杈上，没有飞走，也没有出声。院子里的枣苗还在长，樱桃树的叶子一层一层地展开，木条还立在它们中间，笔直，没有歪。风穿过院子的时候，灶房的棉帘轻轻晃了一下，又落了下来。门框上那一道被磕出的旧印痕还在，像是被时间记住的痕迹，留在了那里，提醒着每一个经过的人，曾经有人每天掀开帘子走进走出，用他习惯的方式，把日子一点一点地过下去。

（第两百四十五章完）