第628章 七夕（2/2）

“成了。”他说。

“王妈讲像了。”曼丽说，“你讲成了。”

“成了。”

天擦黑。堂屋点一盏灯，檐下点一盏。井台上那只碗没有端进来。

曼丽把碗筷收进盆里，回来，在桌边坐下。桌上那张报，她挪了挪，挪正。

“当家的。”

“嗯。”

“沈先生九月来。”

他抬头。

“小樊的信上讲，九月初到，女师。”她说，“信我念了两回。头一回念一半，第二回全念了。”

“嗯。”

“我问你一句。”曼丽说，“沈先生九月来。你认不认得她？”

陆行舟没有立刻答。胡同里有人过，脚步，过去了。

“信上的先生。”他说。

曼丽看着他。

“上一回你也是这一句。”

“上一回也是这一问。”

“上一回在井台边。西瓜在井里。”曼丽说，“侬讲，信上写的先生，信上写的。”

“信上写的。”

曼丽把报折起来，折成四折，同他进门时一样，搁在桌角。

“上海那个疏影，你认得。”她说，“这个沈，你讲不认得。”

灯在两个人当中，火苗不动。

“疏影姓林。”他说。

曼丽的手停在报上。

“姓林。”她说。

“姓林。”

“哦。”她说。

她把手收回来，搁在膝上。院里蝉不叫了。檐下那盏灯的火苗晃了一下。

“她来了，我请她吃面。”曼丽说，“炸酱面。我的酱。你在不在？”

“站里忙。”

“九月里？”

“九月里。”

曼丽点了一下头，点得小。

“那我自己请。”她说。

陆行舟看着她。

“一碗面。”她说，“我请得起。”

九点。院里。

月亮是一钩，挂在西边房脊上头，细的，黄。井台上那只碗，水面上落了一点月光，碎的。针还在水面上。

王妈搬了一只小凳，坐在厢房门口，手里一把蒲扇，扇两下，停一停。

曼丽站在院子当中，仰着头。槐树占了半边天，叶子黑的。

“天河。”王妈说。

“哪儿？”

“那一条白的。从北往南，斜的。”

曼丽看。

“看不见。”

“树挡了。往西两步。”

曼丽往西走了两步，仰着头，转了一圈。

“还是看不见。”

“城里灯多。”王妈说，“通州的星，密。城里看星，得找。”

陆行舟从堂屋出来。他在檐下站了一息，走过来，站在曼丽侧后。

“那儿。”他说。

他抬手。手抬到肩膀高，指头朝南。

“三颗。当中一颗大的，两边两颗小的。”

曼丽顺着他的手指看。

“三颗。”她说，“一排。”

“一排。当中大的是牛郎，两边是筐，一头一个，挑着一双儿女。”

“在哪儿？”

“树杈上头。再往上一点。”

她仰着头，脖子酸了，一只手扶住他的胳膊。

“看见了。”她说。

“哪一颗？”

“大的那颗。旁边两颗小的看不清。可我知道在那儿。”

王妈在门槛上讲话。

“河那边一颗亮的，是织女。”

“哪边？”

“牛郎的东边。隔着一条河。”

曼丽找。找了半天。

“河是那条白的？”

“白的。”王妈说，“织女在河东，牛郎在河西。一年见一回。”

“她不过桥？”

“牛郎过。挑着孩子，从鹊桥上过。”王妈说，“织女在桥那头等。她织布。布织一年，见一面。”

曼丽不说话。她把手从陆的胳膊上放下来。

“一年一面。”她说，“也见。”

“见一面，等一年。”王妈说。

“见一面，比见不着强。”

王妈没有接。扇子扇了两下，停了。

陆行舟的手还抬着。抬了一息，放下来。

王妈站起来，小凳搬回屋里。厢房的门响了一下，关上了。

胡同外头，大街上，有车响。

先是一辆。声音从西边来，低的，闷的，压在砖地上。车过了六条口，往东去。

曼丽听着。

“不是吉普。”

“不是。”陆行舟说。

吉普的声脆，短，一加油就上去了。这个声沉，发动机转得慢，轮子重，压着走。

第二辆。第三辆。一辆跟一辆，当中隔一段。

车灯从院墙上扫过去，一道白，从东墙扫到西墙，没了。井台上那只碗，水动了一下，水面的月光碎了，又合上。

曼丽数。

“一。”

“二。”

“三。”

车没有断。一辆过去，隔一段，又来一辆。都是往东。

“七。”

“八。”

数到第九辆，院墙上的白光又扫过去，慢的。碗里的水又动了一下。

厢房里，床板响了一声。王妈翻了个身。

“美国人走了。”她说，“车也不轻。”