第641章 三分钟（2/2）

“派出所的电话，谁准你打的？”

“雷队长准的。他讲，院里有电话，先报楼里。我照章报，旁的我不讲。”

两点一刻，三辆车摸黑回了院。两点半，电讯室，汲三保写完那一行“三分钟”，把日志推过来半尺：“抄不抄？”

“不抄，看一眼。”

“看了，记下了。”他把一副耳机挂回脖子，一副收进抽屉，推严，“副处长，今夜发到一半，停了一息。一息不长，可手在键上停一息，是指头抬起来了。”

“抬起来做什么？”

“听。发报的，在听外头。”

那只手停下来听，听见了车声，或者听见了别的什么，于是三分钟就收了。它比雷震虎的车先知道了这一夜不对。

陆行舟没有说话。他想起隆福寺西口那张咽下去的纸条，两个字，蛰伏。那只手没有全听，可也没有全不听：它来了，说了最要紧的一句，就走。

两点三刻，第五行添完：二时一刻回。北城根，空院一所。

三点，楼梯上靴子一步一级，砸得很重。雷震虎攥着帽子进来，另一只手把一只白底蓝边、磕掉一块瓷的搪瓷缸子搁在稿纸边上。

“北城根死胡同，门牌三号。两进，前院一间屋，门朝西，空的。炉子冷的，灰在炉底结了一层。没有机器。桌角一块四四方方的印子，木头纹压平了。一个月，两个月，墙根一堆灰扫得干净。灰冷了几天，看不出来。”

他把缸子一转，缸底朝上。缸底刻着一个字，刀刻的，浅，笔画歪：三。

“门牌上的。缸子是院里的，人带来的，不会刻这个。”

“死鱼，汲三保的日志夜夜写西城。西城有多少院子？今夜围了一个，空的。”雷震虎扣上帽子，“单子上的日子到了，人没到。”

他走了，靴子一级一级砸下楼去，走廊里黑着，楼下门房的灯一直亮到天亮。

脚步又响，轻的，两阶一跨。汲三保夹着日志站在门口：“副处长，还有一行。”

他摊开日志，指着备注底下后添的一行：二十三时五十二分，北。四十秒。

“围院子那阵。”

“四十秒，发得完几个字？”

“四个，五个紧。”

“哪四个？”

汲三保合上日志：“四十秒，我记的是长短，字我记不着。”

他退出去，门带上，没响。

雷震虎的人在北城根围院子的那一刻，那只手在别处，又开了四十秒。它没有在空院子里，它早就挪了，挪到一个连汲三保的耳朵都只能听出“北”的地方。四个字，不长，可足够告诉另一头：空院子被围了，人走了。

桌角那只缸子，他端起来倒了剩的一口，缸底朝上搁回去。灯光照着那个“三”，三横，一横比一横短，刻得深。他用指头抹了一下，抹不掉。

“三”底下还有一道，磨过，磨得平，横的，两头翘，是旧刻的。

旧刻的那个数，比三多一横。

四。

一个院子，两个号：门牌上是三，缸底上原来是四。号换过了，缸子没换。

他走到北屋门口，掀开门板后头那张纸的一角：督察，行动队，电讯。没有院子，也没有号。单子上写的是西城往北，北到听得见为止。可听得见的地方，一个院子一个号；号换过的院子，旧簿子上还是旧的号。

谁的簿子上，北城根那个院子，写的是“四”？

他松开手。纸落回去，四个图钉压着。