第649章 面交（2/2）

耿振之点了一下头，伸出手。

左边那一摞，按一下；当中那一摞，按一下；右边那一本，按一下。三下，一样重。

然后手收回膝上，说了那句：簿子我不看。说完，他的眼睛又往末位后头站着的那个人身上过了一下，没停。

屋里没有一点声音。郑百川的手帕没出来，郝允中的手没离开公事包，骆廷桢的手没离开桌沿。

耿振之站起来，椅子往后挪了半尺，没有声音：“明日起，一人一刻钟，这一间屋。”

走到门口回身，眼睛在三本簿上过了一遍，没停在哪一本上：“簿子留在这里，谁的也不要拿走。”

门房那头牧顺来在桌上点了一下：出去一个。

郝允中起身时，手往那本蓝布面伸过去，停在半空，收了回来。他看了郑百川一眼，郑百川也看了他一眼，谁都没说话。他走出门，公事包是瘪的。

三点，三楼，郑百川的手帕从左手换到右手，换回左手，换了三回。

“伊不看簿子，按了三下。按，勿翻。翻了是看簿子；按了，是看簿子有多厚。看厚，是看写了多少。写了多少伊晓得了，写的啥伊勿看，伊看写的人。”

他把手帕摊在桌上：“行舟啊，伊看侬看了有一阵。阿拉讲情报处，伊眼睛就过去了，停在侬身上比停在骆廷桢身上长。长多少，阿拉数了：三息。三息，伊记住了一个站着的人。明日一人一刻钟，侬是末一个。末一个，伊问得最长。”

骆廷桢给北平站写了五个月的规矩，耿振之一来，一句话就把规矩翻了个面：不看纸，看人。

纸上的字，陆行舟能写得一个不多一个不少；人，他得一刻钟里站在那张长桌尽头，让那双看了他三息的眼睛，一寸一寸地看。

傍晚六点，六条，王妈在井台边拾掇几棵蔫了的白菜，外帮一片一片掰下来搁在一边。陆行舟进门，在井台边洗手。曼丽说：“专员太太晌午到的，侯太太送煤去看见了：河南人，四十来岁，灰布旗袍，头发挽着，进院子先看灶，看完了叫人买一口砂锅。吃斋的，炖菜。郑太太捎话，明天各家去走动，一家一样东西：郑太太茶叶，方太太点心，钟太太一块布。我带一包桂花糖，南京的，妆匣里还有半包。吃斋的人，糖吃得。”

她把凉了的茶倒了，重新沏上：“骆太太今天一整天没出门，门关着；隔壁的门开着。楼里呢？”

“一楼会客室，三本簿子。”

“他看了什么？”

“没看。按了三下。”

曼丽端起茶碗又搁下：“按了三下，不翻。上海当铺的先生就是这样，东西搁上柜台他不看，先掂。掂了，就晓得是什么。”

夜里九点，二楼东头，第五行写的是今天：十四时，专员到站，一楼会客室，一刻钟。簿子他没写，簿子不是人数，不是地名。

一刻钟能问什么，他一样一样过：二十三夜和十月三日夜，两张单子上那一格副署；西城十七号、东城那一处，两本门牌簿上他讲过的两句；九月十四日礼拜天，往南，陶然亭，看芦花；女师那一页空页上，他画过的一个勾。

每一样，纸上都有，他都能照纸上答。

可耿振之说了，不看纸。不看纸的人，问的不是“几点出、几点回”，是“为什么”。为什么是十七号，为什么礼拜天往南，为什么女师你自己要去。

“为什么”，纸上没有。纸上没有的，他一个字不讲。可一刻钟里一个字不讲，本身也是一句话。

楼下会客室黑着，门关着，三本簿在长桌当中，没有人拿走。

北平头一回，三本簿子留在了一栋楼里。

明天，一人一刻钟。他是末一个。