第221章 烧纸衣（1/2）

奶奶坐在炕沿捻着针线，钢针穿过布底的轻响混着炕梢爷爷旱烟袋的吧嗒声，昏黄的油灯把三人的影子揉在土墙上，晃得软塌塌的。爷爷磕了磕烟锅，没抬头：“讲吧，都是守不住丧葬规矩惹的祸，没那些装神弄鬼的先生，就是活人怠慢了故人，才招的不安生。”奶奶这才放了针线，声音压得低，只往我耳边送，讲的是村里几十年前，故去老人要衣服的事，半分虚的没有，听得人后脊梁骨冒凉气。

村里的张老太走的时候七十三岁，是喜丧，可走得不安生，全怪她儿子张老实抠门，破了东北农村丧葬的老规矩，把故去的亲娘逼得夜夜回家要衣服。张老实四十啷当岁，是个闷头种地的老实人，唯独一样毛病——惜财如命，一分钱都要掰成两半花，对活着的亲娘尚且抠搜，更别说人走了之后。

张老太这辈子节俭，穿的衣服全是补丁摞补丁，棉袄棉裤穿了十几年，鞋底磨穿了都舍不得扔，临了走的时候，身上穿的还是打了七八层补丁的旧寿衣，还是村里老辈凑钱给买的最便宜的那种。按东北农村的丧葬规矩，老人故去，头七回魂前，必须给逝者烧三套衣物：一套贴身的单衣，一套过冬的棉袄棉裤，一双千层底布鞋，必须是阳间实实在在的布料，不能只用纸糊的糊弄，纸衣是虚的，阴间的寒风吹不透，逝者穿不上，就会冻得难受，回来找活人要；再者，逝者生前常用的衣物，不能随意丢弃，要挑几件干净的一起烧，算是送故人上路，留个念想；还有，守灵期间，家里的灶火不能断，衣柜不能乱翻，尤其是逝者的衣柜，连柜门都不能轻易开，惊扰了亡魂，它就会赖着不走。

这些规矩，张老实全没放在心上。张老太咽气的当天，他找了村里的人帮忙搭灵堂，一口薄皮棺材，铺层黄布就算完事，连张纸钱都舍不得多烧。村里的老婶子劝他：“老实，给你娘烧套实在的棉袄吧，她这辈子没穿过几件新衣服，走了别让她在那边受冻。”张老实摆摆手，满脸不耐：“烧那玩意干啥？纸糊的一样穿，浪费布料，活人还不够穿呢。”老婶子叹着气走了，说他这是要惹麻烦，张老实只当是老人迷信，压根没往心里去。

头三天守灵，张老实按最低的规矩来，只烧了几沓黄纸，还有一套最便宜的纸糊寿衣，薄得一戳就破，风一吹就散。夜里守灵，他嫌熬得慌，让媳妇盯着，自己躲在偏房睡觉，连亲娘的灵前都不愿多待。他不知道，从他敷衍着烧了纸衣的那一刻起，张老太的魂，就开始往家里飘了，不是舍不得走，是冷，是没衣服穿，冻得受不住，只能回来找儿子要。

头天夜里，张老实睡得正沉，突然觉得炕头凉飕飕的，像有人坐在旁边，一股冷意顺着后脊梁往上窜。他迷迷糊糊睁开眼，借着灵堂透过来的一点烛光，看见炕沿上坐着个黑影，佝偻着腰，梳着老太太的发髻，穿着一身单薄的旧单衣，正是他娘张老太。

张老太背对着他，肩膀微微发抖，声音又轻又哑，带着哭腔，冻得牙齿打颤：“儿啊，娘冷，没棉袄穿，冻得骨头疼，你给娘拿件棉袄，拿双鞋，娘要实实在在的，不要纸的……”

张老实吓得一激灵，酒劲瞬间醒了大半，想喊，却发不出声音，浑身僵得像块石头。那黑影没回头，就那么坐着，一遍遍念叨着要衣服，冷意越来越浓，屋里的温度降得飞快，哈气都能看见白霜。直到鸡叫头遍，黑影才慢慢散了，冷意也跟着退了，张老实瘫在炕上，浑身冷汗，才反应过来是做了梦。

他抹了把脸，只当是自己想娘了，日有所思夜有所梦，压根没当回事，翻个身继续睡，连跟媳妇提都没提。他忘了，东北农村的老规矩，逝者头七前托梦要东西，是真的有求于活人，不是梦，是亡魂托话，必须立刻照办，拖延一天，怨气就重一分。

第二天夜里，同样的事又来了。这次张老实没睡熟，刚闭眼，就听见屋里有脚步声，哒哒哒，轻悄悄的，是老太太裹脚穿布鞋的声音，慢悠悠的，从堂屋灵堂那边，一步步走到他的炕头。

他不敢睁眼，死死闭着眼睛，能感觉到那脚步声停在炕边，一只冰凉的手，轻轻搭在了他的胳膊上。那手枯瘦，冰凉刺骨，像冬天的冰坨子，正是他娘张老太的手，这辈子他摸了无数次的手。

“儿啊，娘冷，纸衣服不顶用，风一吹就没了，你给娘烧件棉袄，棉裤，还有千层底的鞋，娘要你穿过的旧的也行，别糊弄娘……”张老太的声音就在耳边，带着寒气，吹得他耳朵生疼。

张老实吓得浑身发抖，猛地睁开眼，炕边空空如也，什么都没有，可那冰凉的触感还留在胳膊上，那声音还在耳边绕。他坐起来，点亮油灯，屋里干干净净，灵堂的烛光在堂屋晃着，棺材安安静静地停着，可他总觉得，屋里到处都是冷意，到处都有他娘的影子。

媳妇被他的动静吵醒，问他怎么了，他哆哆嗦嗦把梦里的事说了，媳妇吓得脸发白，劝他：“咱别省了，给娘做套棉袄吧，老人走了不容易，别让她受委屈。”张老实嘴硬，还是不肯：“就是个梦，瞎讲究什么，烧纸的就够了，再做衣服浪费钱。”媳妇拗不过他，只能叹着气，不再说话。

第三天夜里，诡异的事不再是梦，变成了实实在在的动静，吓得张老实全家一夜没合眼。

那天夜里，守灵的亲戚都走了，屋里只剩张老实两口子和孩子。后半夜，孩子睡得正香，突然，堂屋的衣柜门，“吱呀”一声，自己开了。

那衣柜是张老太生前用了一辈子的老榆木衣柜，挂着她所有的旧衣服，按规矩，守灵期间衣柜门必须关紧，不能动。可那柜门，就像被一只无形的手拉开，慢慢的，一点声音都没有，直到完全敞开。

紧接着，衣柜里的一件旧棉袄，是张老太生前穿了十几年的蓝布棉袄，补丁摞着补丁，突然自己飘了起来，没有任何支撑，就那么悬在半空中，慢悠悠地从堂屋飘进里屋，飘到张老实的炕头，轻轻落在他的枕头边。

棉袄上带着一股冰冷的潮气，还有一股淡淡的、张老太身上特有的皂角味，那是活人身上不会有的、属于故去之人的阴冷气息。

张老实亲眼看着这一切，吓得魂飞魄散，想喊，嗓子却像被堵住，只能发出呜呜的闷响。媳妇也醒了，看见飘在空中的棉袄，直接捂住嘴，不敢出声，眼泪哗哗往下掉。

那棉袄落在枕头边，就不动了，可屋里的冷意更浓了，炕烧得再热，也暖不热被窝，哈气成霜，连油灯的火苗都缩成了一点，昏昏暗暗的，随时要灭。

然后，那哒哒哒的布鞋脚步声，又响起来了，从衣柜边，走到炕头，绕着炕走了一圈，又走到灶房，在灶膛边停下，发出轻轻的叹息声，还是张老太的声音：“冷啊……没衣服穿，灶火也不暖，儿啊，你咋就这么抠呢……”

本章未完，点击下一页继续阅读。