第223章 仓房（1/2）

我趴在炕头，脸贴在被火炕烘得温热的炕席上，指尖死死攥着奶奶的棉袄衣角，眼睛一眨不眨地盯着她。炕梢的爷爷盘腿坐着，铜嘴旱烟袋在烟笸箩里磕得轻响，火星明灭间把土墙的影子晃得悠悠荡荡。我缠了奶奶半宿，非要听老一辈实打实的真事，不许编瞎话，不许哄孩子，专挑那些藏在老房子犄角旮旯、沾着土腥味的诡事，奶奶拗不过我，把纳鞋底的钢针别进发髻里，声音压得极低，只往我耳边送，说这村里从来没有能通阴阳的人，老辈人守的规矩，全是活命的道，那老仓房里的叹气声，不是风刮的，不是老鼠闹的，是破了规矩的人，惹来的憋屈怨气，实打实吓了村里人数十年。

这事说的是村东头的张老歪，打小就贪小便宜，一辈子抠搜，眼里只有粮食和钱财，村里老辈传下来的规矩，他一条都不放在心上，尤其是关于老仓房的禁忌，更是嗤之以鼻，说什么仓房就是囤粮的地方，哪来那么多讲究，都是人自己吓自己。可他不知道，东北农村的老仓房，从来不是简单的储物间，那是一家人的阳火根，囤的粮食是活人的口粮，也是阴魂的养气地，老仓房住的年头久了，有粮魂，有过往横死之人的残魂，规矩破了，怨气聚了，那叹气声，就再也散不去了。

张老歪家的老仓房，是他爷爷那辈盖的，土坯墙，松木梁，房梁上挂着苞米楼子，地上摞着麻袋装的苞米、黄豆、小米，墙角堆着干柴，角落里还摆着他爹留下的旧粮囤、破麻袋，少说也有七八十年的光景。东北农村关于老仓房的禁忌，能数出一长串，全是老辈人用教训换的：第一，老仓房夜里不许单独进，尤其是亥时到寅时，阴气最重，阴魂躲在粮囤里歇气，活人进去会撞邪；第二，仓房的门不许反锁，不许朝西开，西为阴位，反锁会困住阴魂，怨气越积越重；第三，不许在仓房里打骂、哭丧、说脏话，仓房是聚阳聚粮的地方，污秽话会扰了粮魂；第四，不许把横死之人的衣物、物件塞进仓房，阴物沾粮，会引怨气缠身；第五，不许动仓房里的老物件，旧粮囤、破麻袋是粮魂的安身处，挪了就会惹恼；第六，仓房里不许大小便，秽气冲了阳气，阴魂就会出来作乱；第七，仓房的油灯不许长明，也不许全灭，留半盏灯芯，是给阴魂照路，也是给粮魂留温，灭了灯，阴魂就会摸黑扰人。

这些规矩，张老歪一条都没守。

他四十岁那年，嫌老仓房占地方，又觉得里面的旧粮囤、破麻袋占地方，碍眼，就不管村里老人的劝阻，硬生生把仓房的门改朝了西，还装了一把铁锁，天天反锁着，说防小偷；他嫌仓房里的旧物件碍事，把他爹留下的老粮囤劈了当柴烧，破麻袋扔了一地，还把远房一个上吊横死的亲戚留下的旧棉袄、旧布鞋，一股脑塞进了仓房的角落，说扔了可惜，留着能当抹布；他性子暴躁，动不动就去仓房里打骂孩子，骂脏话，有时候憋急了，还在仓房的墙角大小便；夜里饿了，不管时辰，拎着灯就往仓房闯，拿完粮食直接吹灭油灯，锁门就走，半点规矩都不讲。

一开始，什么事都没有，张老歪还得意洋洋，跟村里人炫耀，说什么禁忌都是瞎扯，他破了这么多，不也好好的。可他不知道，怨气就像仓房里的霉斑，一点点攒着，等到藏不住的时候，就是祸事上门的时候。

变故是从那年深秋开始的，地里的庄稼刚收完，仓房里堆满了新粮，张老歪每天都要去仓房倒腾几回，盘算着能卖多少钱。头一个不对劲的，是夜里的动静。

东北农村的夜静，静得能听见房檐冰溜子滴水的声音，张老歪家的土坯房挨着老仓房，中间就隔一道矮墙。头天夜里，他睡得正香，突然听见矮墙那边的老仓房里，传来一声叹气。

那叹气声，很低，很沉，沙哑得像被砂纸磨过，又带着一股说不出的憋屈，慢悠悠的，“唉——”，一声过后，就没了动静。张老歪以为是自己听错了，是风刮过仓房的木梁，发出的声响，翻了个身，继续睡。

可第二天夜里，那叹气声又来了，而且比前一晚更清晰，不止一声，是断断续续的，“唉……唉……”，就在仓房的正中央，隔着矮墙，清清楚楚地传进屋里，不像是风，不像是老鼠，就是活人的叹气声，带着一股子霉味和粮食发酵的酸气，飘得满院子都是。

张老歪心里犯了嘀咕，可依旧嘴硬，说肯定是仓房里的老鼠多，踩动了麻袋，发出的声音，自己吓自己。他老婆却吓得不行，说那声音根本不是老鼠，是人的声音，让他别再破规矩，赶紧把仓房恢复原样，把横死亲戚的旧衣物扔了。张老歪不听，还骂老婆迷信，说她娘们家家的，见识短浅。

第三天夜里，叹气声变了。

不再是慢悠悠的，而是贴着墙根，贴着他的窗户，一声接一声，“唉——”，声音里带着哭腔，带着委屈，还有一股子刺骨的凉，顺着窗缝钻进来，冻得他浑身打哆嗦。他猛地坐起来，抄起炕边的手电筒，壮着胆子走到院子里，手电筒的光往仓房照去，仓房的铁锁好好的，门紧闭着，里面黑漆漆的，什么都看不见，可那叹气声，就从仓房的门缝里钻出来，就在他的脚边，“唉……我憋屈啊……”

这一声，清清楚楚，是女人的声音，又夹杂着老人的沙哑，混在一起，听得张老歪头皮发麻，手电筒“哐当”一声掉在地上，他连滚带爬地跑回屋里，插上门，蒙着被子，大气都不敢喘。

从那天起，老仓房的叹气声，就再也没停过。

白天也有，夜里更甚。

白天张老歪去仓房拿粮食，刚推开反锁的铁门，一股凉飕飕的风就扑面而来，不是外面的风，是仓房里的阴风，带着霉味和尸气，紧接着，一声叹气就在他耳边响起，“唉——”，近得能感觉到气息喷在他的脖子上，冰凉刺骨。他回头看，仓房里空荡荡的，苞米麻袋摞得整整齐齐，梁上的苞米楼子晃都没晃，可那叹气声，就黏在他耳边，甩都甩不掉。

他伸手去搬麻袋，麻袋突然自己动了一下，轻轻往下陷了陷，像是得赶紧松手，麻袋里的苞米哗啦啦往下掉，掉在地上，竟堆成了一个小小的人形轮廓，转瞬就散了。

本章未完，点击下一页继续阅读。