第248章 敲门的不是人（1/2）
我窝在炕头的被窝里，脚蹬着炕梢缝着布套的暖水袋，奶奶坐在炕沿上，手里捻着没搓完的黄麻绳，就着外屋灶膛透进来的那点橘红火光，给我讲起了早些年村里办白事出的那桩邪事。爷爷坐在炕桌另一边，吧嗒着铜锅旱烟，烟锅子一明一暗，没搭话，显然这事儿他当年也亲历过，到现在提起来，还沉得慌。
那年的雪下得勤，地上的积雪没等化透，新的一层就盖了上来，踩上去咯吱咯吱响，夜里静的时候，隔着半条街都能听见。村里的老周没了，是村头的王婶先发现的。前一天傍晚老周还蹲在墙根下晒太阳，跟王婶说家里的酸菜吃完了，麻烦她第二天给送半颗过来，王婶应了，第二天一早拎着酸菜过去，敲了半天门没人应，窗户缝里飘出一股呛人的煤烟味，她心里咯噔一下，赶紧跑回村喊了几个壮劳力，拿撬棍别开了老周家的木门。
门一开，浓烈的煤烟味涌出来，呛得人直咳嗽。几个人捂着鼻子进去，就看见老周躺在里屋的火炕上，身子早就硬了，脸朝着窗户的方向，眼睛睁得圆圆的，手搭在炕沿上，指尖都僵成了弯曲的样子，像是临死前正撑着身子要起来开门。炕洞里的煤还在闷烧着，烟筒被冻住的霜雪堵了个严实，是煤烟中毒没跑了。
老周是个孤老头子，无儿无女，年轻的时候跟着人跑过几年长途运输，见过点世面，后来不知道怎么就回了村，守着自己这三间土房过活，平时不怎么跟人扎堆，可谁家有个红白事，他从来都不躲懒，搭棚子、抬东西、烧火做饭，什么活都干，村里的人对他都念着点好。如今人没了，总不能就这么草草埋了，村里的几个长辈凑在一起商量，各家各户凑点钱、凑点粮，给老周办一场像样的白事，让他走得体面些。
村里会打棺材的老木匠被请了过来，选了干透的松木，赶工打了一口薄皮棺材，漆成了黑色。长辈们定了日子，停灵三天，第三天一早出殡，埋到村西头山根下的集体坟地里。村里的人都自发过来帮忙，女的在厨房洗菜做饭、叠纸钱，男的在院子里搭灵棚、扯白布，院子里的大门从人没了那天起就一直敞着，村里的规矩，白事期间大门不能关，要给逝者的魂魄留着进出的路。
李健和宋涛就是这时候凑过来的。两个半大小子，那年都刚满十八，从镇上的技校毕业，没找到合适的活计，就在村里晃荡，天天凑在一起抽烟、打牌，谁家有热闹都少不了他们。老周的白事，他俩自然也来了，帮着搬木头、搭灵棚，混点烟抽，混口热乎的杀猪菜吃。李健是出了名的胆子大，平时就爱跟人打赌，半夜敢一个人去村西的坟地转一圈，眼睛都不眨一下；宋涛正好相反，胆子小得像针鼻儿，可偏偏爱跟着李健，李健去哪他就跟到哪，嘴还碎，一害怕就咋咋呼呼的，越怕越爱凑这种热闹。
停灵第一天入殓，是在傍晚。天擦黑的时候，帮忙的两个婶子给老周擦了身子，换了早就备好的寿衣，几个男的小心翼翼地把老周的遗体抬进了棺材里。入殓的时候出了点小岔子，老周的眼睛一直睁着，帮忙的长辈伸手给他合眼皮，刚合上，手一松，眼皮又翻了上来，试了三四次，都是这样。最后还是老木匠拿棉花沾了点白酒，轻轻擦了擦他的眼皮，又用手按了好一会儿，那眼皮才总算合上了。盖棺钉钉子的时候，有个站在旁边的小伙子突然说，他听见棺材里有动静，像是指甲抓木头的声音，咯吱咯吱的。几个人都停下来，屏住呼吸听，可除了风吹白布的呼嗒声，什么都没听见，大家都笑他，说他是年轻没见过这场面，吓出了幻听，小伙子脸涨得通红，没再说话，可眼神里的慌，谁都看得出来。
守灵的活，本来是村里的长辈们轮着来的，三天三夜，棺材头前的长明灯不能灭，香炉里的香不能断，还要按时烧纸钱。老周无儿无女，没有孝子贤孙守在灵前，村里的长辈们年纪都大了，熬不住通宵，前半夜还好，后半夜两三点到天亮那几个时辰，最难熬。李健为了跟人打赌，拍着胸脯跟长辈们说，后半夜的灵，他和宋涛来守，保证长明灯不灭，香不断。长辈们本来就愁没人熬后半夜，有人愿意揽这个活，自然乐意，给他们留了两盒烟、一瓶散装白酒，还有一摞烧纸，反复叮嘱他俩，别的没什么，就是别让长明灯灭了，按时烧纸就行。
后半夜两点多，李健和宋涛揣着烟，晃悠着来了灵棚，换走了前半夜守灵的两个长辈。长辈们走了之后，偌大的院子里，就剩他们俩了。东北的后半夜，冷得能冻掉下巴，零下二十多度的天，灵棚里虽然生了个铁炉子，可风还是顺着白布帘子的缝往里钻，刮得帘子呼嗒呼嗒响，像有人在外面掀一样。宋涛一进灵棚就缩了脖子，躲在铁炉子旁边，不敢往棺材那边看，眼睛只敢盯着炉子上跳动的火苗。
李健看他那怂样，忍不住笑话他：“你看你那点出息，不就是守个灵吗，老周生前又没得罪你，你怕个啥？”
宋涛往炉子旁边又凑了凑，声音都有点抖：“你别瞎说，这大半夜的，慎得慌。”
“慎得慌你还来？”李健拿起桌上的烟，扔给他一根，自己也点了一根，抽了一口，故意拿脚踢了踢棺材底下的垫木，发出咚的一声响。宋涛吓得一哆嗦，手里的烟都掉在了地上，脸都白了，骂他：“李健你有病啊！你瞎踢什么！”
李健笑得直不起腰，骂他没胆子，宋涛气得不行，可又不敢一个人出去，只能缩在炉子旁边，嘴里嘀嘀咕咕的骂他。
两个人就这么守着，抽着烟，偶尔喝一口白酒暖身子，时间一点点过去，眼瞅着就到了三点多，快四点了。宋涛熬不住了，靠在炉子旁边的柱子上，眼皮直打架，迷迷糊糊的快要睡着。李健也有点困，靠在另一边的柱子上，手里把玩着用来捅炉子的铁通条，有一搭没一搭地看着棺材头前的长明灯。
就在这个时候，院子的大门方向，突然传来了脚步声。
很慢，一步一步的，踩在院子里的积雪上，发出咯吱、咯吱的声响，在静得掉根针都能听见的后半夜，那声音格外清楚，格外刺耳。
李健瞬间就醒了盹，浑身的汗毛一下子就竖了起来。他猛地坐直身子，一把推在了宋涛的肩膀上。宋涛迷迷糊糊的，被他推得一个激灵，刚要张嘴问“怎么了”，李健的手一下子就捂在了他的嘴上，捂得严严实实的，半点声音都漏不出来。
宋涛的眼睛瞬间瞪得老大，眼珠子都快要凸出来了，他不知道发生了什么，本能地想要挣扎，李健的胳膊死死地箍着他的脖子，凑在他的耳边，用气声，几乎是贴着他的耳朵，挤出了两个字：“嘘，别出声。”
宋涛的身子一下子就僵住了，他顺着李健的眼神，看向了灵棚门口挂着的白布帘子。
帘子外面，清清楚楚地站着一个黑影。
很高，很瘦，就那么直挺挺地站在灵棚的门口，隔着一层白布，看不清脸，只能看见一个黑黢黢的轮廓，一动不动，像个钉在那里的木桩子。
宋涛的浑身瞬间就被冷汗浸透了，他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得快要炸开了，李健的手捂着他的嘴，他连呼吸都不敢大喘，只能憋着气，浑身抖得像筛糠一样。
两个人就这么僵着，死死地盯着那个帘子外面的黑影，连眼睛都不敢眨一下。
过了大概有十几秒，也许有一分钟，那黑影动了。
他抬起了手，朝着灵棚的木头门框，敲了下去。
咚，咚，咚，咚。
四下。
不重，但是每一声都像敲在了两个人的心上，敲得他们浑身的血都凉了。
村里的老人从小就跟他们讲，活人敲门，都是敲三下。有事找人，三下，礼数到了，也给屋里的人留了应声的空。只有那些不是人的东西，敲门才会敲四下。
人三鬼四。
这四个字，像一道冰棱子，一下子就扎进了两个人的脑子里。宋涛的眼泪瞬间就吓出来了，顺着李健的手背往下流，热的，可李健的手却是冰的，手心全是冷汗，死死地捂着他的嘴，半点都不敢松。他知道，只要他一松手，宋涛绝对会尖叫出来，而只要一出声，外面那个东西，就知道他们在里面了。
敲完四下，外面又没动静了。白布帘子还是一动不动，那个黑影还是直挺挺地站在那里，没有要走的意思。宋涛的腿已经软了，整个人都靠在了李健的身上，要不是李健箍着他，他早就瘫在地上了。
又过了一会儿，那个黑影，又抬手敲了。
还是四下。
咚，咚，咚，咚。
这一次，声音比刚才重了一点，也更近了一点，像是他已经贴在了门框上。
风刚好刮了过来，把白布帘子的下角，吹得掀起来了一点点。
两个人的视线，顺着那个掀起来的缝隙，往下看。
院子里的雪地上，干干净净的。
除了他们俩之前进来的时候留下的脚印，没有任何新的脚印。
可刚才，他们明明清清楚楚地听见了踩雪的咯吱声，一步一步的，从大门走到了灵棚门口。如果是个活人，踩在这么厚的雪上，不可能不留下脚印。
除非，那个东西，根本就没有脚沾地。
宋涛的身子猛地一抽搐，尿顺着裤腿流了下来，热流顺着腿往下淌，很快就被零下二十多度的寒气冻得冰凉，可他一点感觉都没有，眼睛死死地盯着那个帘子的缝隙，浑身抖得连牙齿都在打颤，发出咯咯的声响，要不是李健的手捂着他的嘴，那声音早就传出去了。
李健也怕了。
他平时胆子再大，也只是个十八九岁的半大小子，这种只在老人嘴里听过的事，真真切切地发生在眼前的时候，他浑身的血都快冻住了，手里攥着的铁通条，被他捏得死死的，指节都发白了，手心的汗把铁通条都浸湿了，滑溜溜的。
就在这个时候，帘子外面的那个东西，说话了。
那声音哑得厉害，像是嗓子里堵了一大团浸了水的棉花，又像是被浓烟熏烂了喉咙，每一个字都磨得人耳膜生疼，带着一股说不出来的阴冷，顺着帘子的缝钻进来，钻进两个人的骨头缝里。
“老周在家吗？”
“我找他喝点。”
宋涛的眼睛一下子就翻了上去，差点直接晕过去。老周？老周就在他们身后的棺材里躺着，已经入殓了，人都硬了三天了，这个时候，有个不是人的东西，站在灵棚门口，找老周喝酒？
李健的后背紧紧地贴在冰冷的柱子上，浑身的肌肉都绷得像拉满的弓，他死死地盯着那个帘子，连气都不敢喘。他知道，绝对不能应声，村里的老人说过，半夜里，有陌生的声音喊你的名字，或者问你在不在家，绝对不能应声，你一应声，它就知道你在，就会进来找你。
外面的那个东西，没听见应声，又开口了，还是那个哑得磨人的嗓子，一字一句的：“老周？”
“在家吗？”
“开门啊，我带了酒来。”
随着他的话音，白布帘子，被一只手从外面，掀开了一个角。
一只青灰色的手，从帘子外面伸了进来。
那只手瘦得皮包骨头，指节凸得老高，指甲又黑又长，上面沾着一层黑乎乎的东西，像是没洗干净的煤烟，指尖冻得发紫，却没有一点血色。那只手伸进来的瞬间，灵棚里的温度一下子就降了下来，铁炉子的火苗猛地缩了一下，变得像黄豆粒那么小，差点直接灭了，棺材头前的长明灯，也开始疯狂地晃动起来，火苗歪来歪去，随时都要灭的样子。
宋涛直接就晕过去了，身子一软，要不是李健死死地箍着他，早就摔在地上了。李健的脑子一片空白，只剩下了一个念头：不能出声，绝对不能出声。
那只手在帘子那里晃了晃，指尖碰到了白布，却没有把帘子完全掀开，停了几秒，又慢慢缩了回去。
然后，他们又听见了那踩雪的咯吱声，一步一步的，很慢，往院子大门的方向去了，声音越来越远，越来越轻，最后彻底消失在了黑夜里。
李健还是不敢松手，依旧死死地捂着宋涛的嘴，眼睛死死地盯着灵棚的门口，生怕那个东西再折回来。他就这么保持着这个姿势，足足等了有二十分钟，直到天边隐隐约约泛起了一点鱼肚白，远处传来了村里的鸡叫声，他才终于松了手，整个人顺着柱子滑了下去，瘫在了冰冷的地上，浑身的衣服都被冷汗浸透了，冻得硬邦邦的。
宋涛被他松开，摔在了地上，才悠悠转醒，一睁眼，就捂着嘴呜呜地哭了起来，眼泪哗哗地往下流，却不敢发出半点声音，像是怕惊动了什么东西一样。
两个人就这么瘫在地上，一直到天完全亮了，村里的长辈们带着人过来了，他们俩才终于崩不住了，连滚带爬地冲过去，语无伦次地跟长辈们说了昨天晚上发生的事，说了那个敲门的黑影，说了那四下敲门声，说了雪地上没有脚印。
可长辈们都不信，说他们俩是熬夜熬糊涂了，要么就是喝多了酒，看花了眼，瞎编出来的。几个长辈走到院子里看了一圈，雪地上干干净净的，除了他们俩的脚印，没有任何别的痕迹，大门也是好好的，根本就没人进来过。大家都笑他们俩胆子小，守个灵就吓成了这样，李健和宋涛急得脸都红了，可不管他们怎么说，都没人信他们。
只有老木匠，站在棺材旁边，脸色发白，手指不停地摩挲着棺材沿，半天没说话。
那天就是出殡的日子，没人把他们俩的话当回事，该走的流程还是要走。天刚亮，帮忙的人就都来了，灵棚里摆好了供桌，亲戚们也都来了，说是亲戚，其实就是老周一个远房的侄子，从邻村赶过来的，算是孝子，给老周摔盆。
东北的白事，出殡前要摔盆，瓦盆，叫吉祥盆，也叫阴阳盆，由孝子摔在灵前，摔得越碎越好，说是能把逝者生前的罪孽都摔掉，让他走得安心。可那天，出了怪事。
那个侄子，跪在灵前，手里举着瓦盆，按照规矩，喊了一声“叔，走了”，就把盆使劲往地上摔。
啪的一声，瓦盆摔在了地上，弹了两下，滚到了一边，好好的，一点裂纹都没有。
周围的人一下子就静了，脸上的表情都变了。那瓦盆就是普通的泥瓦盆，薄得很，平时不小心碰一下都能碎，这么使劲往地上摔，居然没碎？
那个侄子的脸也白了，赶紧捡起瓦盆，又跪在地上，咬着牙，又使劲往地上摔了一下。
又是啪的一声，瓦盆还是好好的，在地上滚了几圈，连个豁口都没有。
周围的人开始窃窃私语起来，几个长辈的脸都沉了下来，没人说话，院子里的气氛一下子就变得阴冷起来，明明是大白天，太阳都出来了，可大家都觉得浑身发冷。
那个侄子的手都抖了，看着手里的瓦盆，都快哭了。李健站在人群里，看着那个瓦盆，浑身的汗毛又竖了起来，他一下子就想起了昨天晚上的那个黑影，那四下敲门声，浑身的血都凉了。
到了第四次，那个侄子几乎是拼了命，把全身的力气都使在了胳膊上，把瓦盆高高举过头顶，狠狠的往地上砸了下去。
这一次，瓦盆终于碎了，可没有像正常那样碎成无数的小碎片，而是整整齐齐地碎成了四大块，躺在地上，像个张开的嘴。
没人说话，院子里静得可怕。最后还是牵头的长辈叹了口气，摆了摆手，说了一声“起灵”，八个抬棺材的杠夫，都是村里选出来的壮劳力，喊着号子，把棺材抬了起来，绑上了抬杠。
可棺材刚抬起来，离开地面，八个壮劳力突然齐齐地闷哼了一声，有个站在后面的杠夫，腿一软，差点直接跪下去，幸好旁边的人扶了他一把，才没摔倒。
“停！停一下！”那个杠夫脸色发白，喊了一声，“不对劲！这棺材怎么突然这么沉！”
其他几个杠夫也都跟着点头，说刚才抬起来的时候，棺材突然一下子就沉了，起码比刚才重了一倍都不止，像是里面装了两个人一样。
大家都懵了。老周瘦得跟柴火一样，连一百斤都不到，棺材也是薄皮的松木，加起来也就三百多斤，八个壮劳力抬着，跟玩一样，怎么会突然这么沉？
几个长辈走过去，围着棺材看了一圈，没看出什么不对劲，只能让杠夫们再试试，喊着号子，一起使劲。八个杠夫深吸一口气，齐声喊着号子，脸都憋红了，才终于把棺材稳稳地抬了起来，一步步地往外走。
出殡的队伍就这么出发了，最前面是举引魂幡的，然后是摔盆的侄子，后面是抬棺材的杠夫，再后面是送葬的乡亲们，拿着花圈，一路撒着纸钱，往村西头的坟地走。从村里到坟地，有二里多地，要经过一条河，冬天河面冻得结结实实的，上面铺了一层雪，平时村里人走亲戚、拉东西，都从冰面上走，稳得很。
可那天，队伍走到河中间的时候，又出事了。
抬棺材的杠夫们，突然又喊了一声，说棺材又沉了，脚下的冰面，突然传来了咔嚓一声脆响。
大家低头一看，就在棺材正下方的冰面上，裂了一道长长的缝，从河这边一直延伸到河那边，黑水顺着裂缝往上冒，咕嘟咕嘟的，零下二十多度的天，河里的水居然没冻实？
八个杠夫吓得脸都白了，喊着号子，抬着棺材，拼命地往前跑，一口气跑到了河对岸，才敢停下来，回头一看，河中间的冰面，裂了一大片，黑黢黢的河水翻涌着，冒着白气，而那裂缝里，清清楚楚地有个黑影，在冰样，直到棺材上了岸，那黑影才停在了裂缝
李健站在队伍后面，看得清清楚楚，他浑身发冷，一把拉住了身边的长辈，指着冰有东西！”
那个长辈顺着他指的方向看了一眼，脸瞬间就白了，嘴唇都抖了，却没说话，只是狠狠的推了他一把，压低了声音，咬着牙说：“别说话！赶紧走！别回头！”
李健不敢再说话了，跟着队伍，快步往坟地走，可他总觉得，背后有双眼睛，一直在盯着他，阴冷阴冷的，像蛇一样，缠在他的背上。
队伍终于到了坟地，坟坑是前一天就挖好的，长方形的，刚好能放下棺材，东北的冬天，土冻得跟石头一样硬，挖这个坟坑，几个壮劳力挖了整整一天，挖出来的全是冻土块，干得很，一点水都没有。
可那天，大家抬着棺材走到坟坑旁边，往里面一看，全都傻了眼。
昨天还干得邦邦硬的坟坑，现在里面全是黑黢黢的黑水，咕嘟咕嘟地往上冒着泡，已经没了半坑深，那水黑得像墨汁一样，散发着一股浓烈的煤烟味，跟老周死的时候，他屋里的煤烟味，一模一样。
大家都慌了，乱成了一团，几个长辈围着坟坑转了好几圈，脸都白了，不知道该怎么办。有人喊着，赶紧填土，把水吸一吸，几个壮劳力赶紧拿起铁锹，往坟坑里填土，可土一填进去，就被黑水冲了出来，根本填不住，那黑水反而越冒越多，很快就漫到了坟坑外面，沾到地上的积雪，雪瞬间就化了，冒着白气，冷得刺骨。
就在这个时候，突然有人尖叫了一声：“棺材！棺材动了！”
所有人的目光，一下子就集中到了棺材上。
刚才还稳稳放在坟坑旁边的棺材，居然自己晃动了起来，越来越厉害，像是里面有什么东西，在疯狂地撞着棺材盖，咚咚咚的，声音特别大，隔着老远都能听见。八个抬棺材的杠夫吓得赶紧松开了抬杠，往后退了好几步，脸都白了。
棺材晃得越来越厉害，棺材盖和棺身的缝隙里，开始往外冒黑烟，浓浓的，跟煤烟一模一样，呛得人睁不开眼睛，喘不过气。送葬的乡亲们都慌了，尖叫着往后退，乱成了一团，没人敢上前。
李健也跟着往后退，眼睛死死地盯着那口棺材，他能听见，棺材里除了撞木头的声音，还有指甲抓挠的声音，咯吱咯吱的，跟入殓那天，那个小伙子说的声音，一模一样。
就这么晃了有十几分钟，棺材突然停了，里面的动静也没了，往外冒的黑烟，也慢慢散了。大家屏住呼吸，等了好一会儿，才敢慢慢凑过去，往坟坑里一看，刚才还咕嘟咕嘟冒的黑水，居然全都没了，坟坑底下的土，又变成了干硬的冻土，跟昨天挖好的时候一模一样，一点水迹都没有，仿佛刚才的一切，都是大家的幻觉。
棺材也好好的，放在那里，安安静静的，一点异样都没有。
大家面面相觑，谁都不敢说话，也不知道该怎么办。那个邻村来的侄子，吓得都快站不住了，哭着说要不就别埋了，把棺材拉回去吧。牵头的长辈狠狠瞪了他一眼，说今天是定好的下葬的日子，必须今天下葬，不然更麻烦，硬着头皮，让杠夫们赶紧下棺，赶紧填土埋了。
八个杠夫你看我我看你，谁都不敢上前，最后还是李健咬了咬牙，走过去，扶住了抬杠，说：“赶紧埋了吧，埋了就没事了。”大家看他动了，才跟着上前，一起扶着抬杠，喊着号子，小心翼翼地把棺材下到了坟坑里，赶紧拿起铁锹，往里面填土，手忙脚乱的，土块砸在棺材上，发出咚咚的声响，大家都不敢停，一口气把坟坑填满了，堆起了一个坟头，插上了引魂幡，立了个写着老周名字的木牌子，转身就往回走，谁都不敢多待一秒钟。
李健跟着队伍往回走，忍不住回头看了一眼。
就一眼，他看见，老周的坟头旁边，站着一个黑影，很高很瘦，跟那天晚上灵棚门口的那个黑影，一模一样，直挺挺地站在那里，一动不动，正朝着他们离开的方向看着。
李健吓得浑身一哆嗦，赶紧转回头，再也不敢回头看了，脚步飞快地跟着队伍，往村里跑。
回到村里，大家都松了一口气，以为把老周埋了，这事儿就算过去了，可谁都没想到，真正的邪事，才刚刚开始。
第一个出事的，是那个摔盆的侄子。他当天下午就回了邻村，走的时候还好好的，跟大家道谢，说麻烦乡亲们了。结果第二天一早，邻村就传来了消息，说那个侄子死了。
死在了自己家的火炕上，跟老周一模一样，煤烟中毒。家里人说，前一天晚上睡觉前，他特意检查了烟筒，是通的，炕洞里的煤也填得不多，可第二天一早，就发现他躺在炕上，身子硬了，眼睛睁得圆圆的，手搭在炕沿上，跟老周死的时候的姿势，分毫不差。最吓人的是，他死的时候，右手紧紧地攥着，家里人掰开他的手一看，里面攥着一根四寸长的棺材钉，就是钉老周棺材盖用的那种钉子，上面还沾着黑色的漆。
消息传到村里，全村的人都炸了锅，浑身发冷。那棺材钉，钉在棺材盖上，下葬的时候，棺材都埋进土里了，怎么会跑到邻村的侄子手里？
大家这才终于信了，李健和宋涛那天晚上说的事，是真的。村里真的出事了，不是闹着玩的。
没过两天，第二个出事的，是抬棺材的八个杠夫里的老王。老王是村里有名的壮劳力，身体好得很，一顿能吃三个馒头，扛着两百斤的麻袋走二里地都不喘气。下葬后的第三天晚上，他半夜起来上厕所，就再也没回屋。他媳妇以为他是冻得拉肚子，去了茅房久了点，可等了快一个小时，还没回来，喊也没人应，赶紧穿上衣服出去找，茅房里没人，院子里也没人。
全村的人都起来帮着找，打着手电筒，找了整整一夜，天快亮的时候，有人在村西头老周的坟头旁边，找到了他。
他跪在老周的坟头前面，额头死死地磕在坟头上，都磕烂了，血和冻土冻在了一起，人早就硬了。眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着坟头，脸上一点痛苦的表情都没有，像是心甘情愿跪在那里的。他的手里，也攥着一根棺材钉，跟那个侄子手里的，一模一样。
这下，全村的人都慌了。家家户户天一黑就关门，门窗都插得严严实实的，大人不让小孩出门，晚上连灯都不敢开，村里静得吓人，除了狗叫声，一点动静都没有。大家都在说，老周的坟出事了，是老周回来闹了，可谁都没办法，村里没有会看事的，也没人敢去请，大家只能躲在家里，祈祷那个东西别找上自己。
可躲，是躲不掉的。
接下来的半个月里，村里接二连三的出事。
给老周打棺材的老木匠，突然就疯了。天天拿着斧子，在自己家的院子里砍木头，一边砍一边喊，别找我，棺材不是我要打的，是他们让我打的，别找我。家里人把他锁在屋里，他就用斧子砍门，砍窗户，谁拦着他他就砍谁。有一天早上，家里人发现他死在了屋里，他用斧子把自己的左手砍了下来，血流了一屋子，人早就硬了，他的右手，也攥着一根棺材钉。
给老周穿寿衣的两个婶子，一个突然就不会说话了，天天张着嘴，啊啊地叫，眼睛瞪得老大，像是看见了什么极其恐怖的东西，不管谁跟她说话，她都只会尖叫，没过三天，就死在了炕上，死的时候，嘴里塞满了黑色的煤块，脸憋得青紫，跟煤烟中毒死的一模一样。另一个婶子，在一个下雪的晚上，偷偷跑出了家，跳进了出殡时经过的那条河里，冰面不知道什么时候裂了个洞，她就从那个洞里跳了进去。村里人捞了三天，才把她的尸体捞上来，身子早就冻硬了，她的手里，也攥着一根棺材钉。
村里的人，一个接一个的出事，全都是参与了老周白事的人，搭灵棚的、做饭的、抬棺材的、送葬的，只要是那天去了坟地的，都多多少少出了点事，轻的是天天晚上做噩梦，听见敲门声，重的就直接没了命。
宋涛是最先被缠上的。
自从那天晚上守灵之后，宋涛就再也没出过门，天天把自己锁在屋里，门窗都插得严严实实的，用木板顶得死死的，不管他爸妈怎么喊，他都不开门，天天缩在被窝里，不敢出来。他爸妈以为他是吓着了，给他煮了鸡蛋，在门口叫魂，可一点用都没有。
宋涛跟他爸妈说，每天晚上三点多，就有人敲他家的门，敲四下，咚，咚，咚，咚，一遍一遍的敲，还有个哑嗓子的人，在门外喊他的名字，喊他开门，说带了酒来，要找他和李健喝点。
他爸妈一开始以为他是吓出了心病，精神出了问题，根本不信，直到有一天晚上，他们俩也听见了。
那天晚上三点多，一家人都没睡，缩在里屋的炕上，突然就听见院子的大门那里，传来了敲门声。
咚，咚，咚，咚。
清清楚楚的四下，不重，却每一声都敲在了心上。
然后，那个哑得磨人的嗓子，隔着大门，传了进来：“宋涛在家吗？”
“开门啊，我带了酒来。”
宋涛的爸妈吓得浑身发抖，紧紧地抱在一起，不敢出声，把屋里的灯都关了，躲在被窝里，连气都不敢喘。
那敲门声，一遍一遍的响，每一次都是四下，那个声音，也一遍一遍的问，从大门，到院子里的屋门，越来越近，越来越响，一直敲到天快亮了，才终于停了。
第二天一早，宋涛的爸妈壮着胆子，打开门出去看，大门和屋门都好好的，锁得严严实实的，院子里的雪地上，干干净净的，一个脚印都没有，跟那天灵棚外面的雪地上，一模一样。
宋涛彻底崩溃了，天天缩在被窝里，不敢睁眼，嘴里翻来覆去地念叨着，别找我，别找我，我没出声，我没应声。他爸妈看着他这样，心疼得不行，就想着把他送到城里的亲戚家，躲一躲，说不定离得远了，那个东西就找不到了。
可他们还没来得及走，就出事了。
那天晚上，宋涛的爸妈，找了村里的几个壮劳力，用木板把屋里的窗户和门都钉死了，钉得严严实实的，一点缝都不留，一家人躲在屋里，点着煤油灯，不敢睡觉。
到了三点多，敲门声又来了。
还是四下，咚，咚，咚，咚。
这一次，不是敲大门，也不是敲屋门，是直接敲他们躲着的里屋的门板，就在他们耳边，响得吓人。
那个哑嗓子的声音，就在门外，一字一句地说：“我知道你们在家。”
“开门啊，我找宋涛，还有李健，我们喝点。”
然后，他们就听见，门外传来了指甲抓木头的声音，咯吱，咯吱，一下又一下，像是要把门板抓烂一样，那声音钻得人脑子疼。宋涛吓得尖叫起来，他爸妈赶紧扑过去，死死地捂住他的嘴，不敢让他发出一点声音。
就在这个时候，旁边窗户上的玻璃，突然传来了咔嚓一声脆响，裂了。
一只青灰色的手，从窗户外面伸了进来，指甲又黑又长，跟那天晚上灵棚里伸进来的那只手，一模一样。那只手伸进来的时候，屋里的温度瞬间就降到了冰点，煤油灯的火苗一下子就缩成了一个小点，差点灭了。
宋涛看见那只手，眼睛一翻，直接就晕死了过去。他爸妈吓得魂都没了，他爸拿起炕边的擀面杖，疯了一样朝着那只手砸了过去。
可擀面杖，直接穿过了那只手，砸在了窗户框上，发出咚的一声响。
那只手，根本就不是实体的。
那只手在屋里晃了晃，指尖扫过炕沿，炕沿上的霜瞬间就结了厚厚的一层，然后，又慢慢缩了回去。门外的抓门声，敲门声，还有那个哑嗓子的声音，一下子就都没了。
一家人躲在屋里，一直到天大亮，才敢打开门。可他们出去一看，窗户上的玻璃，好好的，一点裂痕都没有，门板上也没有任何被指甲抓过的痕迹，院子里的雪地上，干干净净的，一个脚印都没有。
仿佛昨天晚上的一切，都是一场噩梦。
可宋涛，再也没好过来。
他醒了之后，就彻底疯了，不管谁跟他说话，他都只会翻来覆去地念叨四个字：“四下，四下。”有时候会突然尖叫起来，抱着头缩在墙角，喊着别敲门，别找我。没过多久，他爸妈就把他送到了城里的精神病院，再也没回过村里。
宋涛疯了的消息传到李健耳朵里的时候，李健正在自己家的炕头上，手里攥着一把杀猪刀。
那是他爷爷给他找的，村里杀猪匠用了十几年的杀猪刀，杀了几百头猪，刀刃磨得锃亮，带着一股浓重的血腥味。他爷爷说，这刀杀的生多，煞气重，能镇住东西。李健就天天把这把刀放在枕头底下，晚上睡觉都攥在手里，一刻都不敢松开。
他知道，宋涛疯了，下一个，就该轮到他了。
那天晚上守灵，他也在场，他看见了那个黑影，听见了那四下敲门声，他捂住了宋涛的嘴，他没出声，可那个东西，看见他了。
从老周下葬之后，李健每天晚上，都能听见敲门声。
从一开始的大门，到屋门，再到他睡觉的里屋的门，越来越近，越来越响。每一次，都是四下，咚，咚，咚，咚，分毫不差。那个哑嗓子的声音，每天晚上都在门外喊他的名字，李健，在家吗？开门啊，我们喝点。
李健从来都不敢应声，每天晚上，都攥着那把杀猪刀，缩在被窝里，浑身发抖，他爸妈陪着他，坐在炕边，一夜一夜的不敢睡觉，可那敲门声，每天晚上都准时来，从来没断过。有时候，他能听见，那个东西，就在他的窗户外面喘气，呼哧，呼哧的，带着一股浓烈的煤烟味，还有酒味，顺着窗户缝钻进来，钻进他的鼻子里，呛得他想吐。
他不敢出门，不敢关灯，天一黑，就把屋里所有的灯都打开，可不管灯多亮，他都觉得浑身发冷，像是有双眼睛，一直在暗处盯着他，不管他躲到哪里，都躲不开。
本章未完，点击下一页继续阅读。