八尺大人（13）（2/2）

林涵从灶台边摸了一根烧剩的柴火棍，火炭还红着，他吹了两下，火苗蹿起来。他把花瓣凑到火苗上。白瓷似的花瓣边缘卷起来，发黄，发黑，然后地一下烧着了，化成一小撮灰白色的粉末，被风一卷就散了。

第二瓣也烧了。灰烬落进井里的时候，平静的水面忽然漾开一圈涟漪。很轻很慢的，像有什么东西在水底下翻了个身。

四双眼睛盯着那圈涟漪散了又平。什么也没发生。

林涵站起来拍拍手，找村长去。

村长的宅子跟早上来的时候一样安静。七扇拉门紧闭着，屋檐下的白线头还在，但少了一根。林涵数了两遍——六根。有一根被人抽走了。

他拔掉了一根。赵钱蹲在门槛前面数，七根线头现在只剩六根。他把其中一根收走了。为什么？

因为仪式需要凑数。林涵伸手推了一下正门。没锁。拉门地一下滑开了，室内光线昏暗，一股老木头混着茶垢的气味扑面而来。

村长佐藤坐在堂屋正中的矮桌前，手里捏着一只青瓷茶杯，杯口冒着热气。他看见四个站在门口，露出了一个温和的笑。那个笑跟他早上在村子里遇见时一模一样，眼角的褶子堆叠的弧度都精确得像是量过。

进来吧。他把茶杯放下，我知道你们会来。

四人踏进门槛。木地板在脚下微微发颤，像底下有什么东西在走动。小刀下意识想往后退一步，被大姐一把摁住了肩。

林涵走到矮桌前盘腿坐下。七岁小孩的身高让他的视线正好跟桌面齐平。桌上摊着一本黑皮簿册，翻开的那一页上密密麻麻写满了名字，每个名字后面都画了一个墨圈。有些名字画了叉，墨色发黑发紫，像干涸的血。

他在那页上看见了三个名字。小松、小竹、小梅。三个名字后面都是空白的。

她今晚要带走的，是她们中的一个吗？林涵问。

村长抬起头看他，浑浊的老眼在昏黄的室内反着一点光。他笑了笑，往茶杯里续了热水：今年的供品是你们五个外地来的孩子。我本来已经把名字报上去了。但你刚才——他顿了一下，少了一个，是吧？

四个人谁都没接话。

少了一个，村长自顾自地说，她就得在村里补一个。不然她吃不饱。吃不饱的话，明年她就不是带走一个孩子的事了——她会把整座村子嚼碎了咽下去。

所以你准备了三个备选。林涵的手指轻轻叩了一下桌面，指着三胞胎的名字，三胞胎，三个一模一样的。她吃哪一个都行。

村长看着他的眼睛，微微眯起来。那神态不像在看一个七岁孩子，像在跟一个同岁的对手下棋。你很聪明。但聪明人在这个村子里活不长。上一个聪明的——他用下巴指了指窗外后山的方向，——他儿子死在山上之后，他每天晚上提着斧头往山里跑。你说他聪明吗？

阿铁。