八尺大人（23）（1/2）

声音在门外响了三遍。三遍之后停了。然后是咕噜咕噜的水声，像有什么东西在翻搅一池粘稠的液体。那水声贴着殿外爬了一圈，从东墙到北墙到西墙，最后停在南面窗下。

一只手掌拍在了窗纸上。白色的、细长的手指，关节突出。掌印比正常成年人的手掌大了一倍有余。

然后那只手掌的五根手指依次弯下去，像是有人把脸贴在了外面隔着纸窗往里面看。指节一根一根扣住窗框，指腹压出来的弧度清晰得能数清指纹。

林涵盯着那道掌印看了三秒。殿内的村民全低着脑袋，没人抬头看窗户。

阿葵的神乐舞跳到了第三圈。她的步子比之前快了半拍，竹竿上的金色纸垂在头顶飞舞着，把灯光搅成一圈流动的金粉。

掌印从窗纸上滑下去了。拖出一道湿痕，像蜗牛爬过的黏液。

她走了。大姐吁了口气，她刚才——

在数人。林涵接过话，她在数我们剩几个。四个。她数完就走了。

你怎么知道她数了？

手印的间距。第一根手指到第二根之间隔的距离，跟第二根到第三根之间一样。五根手指均匀分布，在窗纸上的位置对应五个人的站位。她在定位。

大姐的脸色变了变。赵钱地吸了一口凉气：她在记住了我们每个人的位置？

对。她退回去但没走远。她在等机会。

殿内的油灯又晃了一下。村长的后背对着他们坐在神案前面，肩膀在微微起伏。七朵花的残焰烧到了尽头，烛芯地一声熄了两根，青烟袅袅地往上升。

从熄灭的烛芯里飘出来的烟不是散的，是打着旋儿往同一个方向走的。朝着窗纸的方向。烟穿过纸缝飘了出去，在外面重新凝成了一小团白雾，浮在半人高的高度晃荡了几下，像一颗头在左右张望。

那颗隔着窗纸看到了林涵的位置。烟头的面朝他的方向停了半秒，然后散开了。

她在看。小刀的声音低得几乎听不见，那烟是她伸进来的眼睛。

林涵把手探进腰带摸到了那截烧焦的祓串残余。木杆只剩小臂那么长，末端的纸垂烧没了，但杆身还完整。他把它攥在手里，指尖磨着木纹上残留的焦痕。

继续待着。他说，现在出去就是送死。等。

等了多久？赵钱怀表上的指针慢慢爬着，从八点一刻爬到八点半，从八点半爬到九点。殿外的动静换了好几种。先是刮风，风把院子里的花瓣卷起来拍在纸门上啪啪啪地响，像上百只手在同时拍门。然后风停了，换上了一种细细的、像指甲刮木头的声音，从屋檐到屋角绕了一圈又一圈。然后是脚步声——赤脚踩在湿泥上的啪嗒、啪嗒，每一步间隔极长，从院门走到井台花了整整三分钟。

九点十分的时候，村长的肩膀动了一下。他转过半张脸来，侧脸上的褶子在灯光里一明一暗。他朝四个的方向递来一块木牌。

就是白天那叠空白的木牌，现在被削成了巴掌大的方片。旁边搁着一支炭笔。炭笔顶端系着一朵极小的白色纸花，折得精巧，跟真花一样有三四层花瓣。纸花用细线拴在笔杆上，线打了一个活结。

孩子们，村长的声音又慢又绵，像糖浆从勺子上滑下来，写上你们不想被带走的人的名字吧。八尺大人会收到你们的愿望。写一个名字，她就不带走你。

赵钱的手已经伸过去了。他盯着炭笔顶端的纸花，手指停在半寸外——他在犹豫要不要接。

本章未完，点击下一页继续阅读。