八尺大人（26）（1/2）

第五声钟响的时候，殿外的地面上响起了脚步声。不是木屐，是赤脚踩在花瓣上的声音，的、软的、一步接一步，步子间距均匀得像是用尺量过。那脚步声从院墙外面走来，经过井台，经过偏殿的屋檐，最后停在了正殿纸门的正前方。

然后一个声音贴着纸门说了两个字。普普通通的两个字，嗓音是村长的，温和的、带着点笑意的：

开门。

殿内二十几个村民齐刷刷地站了起来。他们转身朝殿门的方向走去，脚步整齐得可怕——同时抬左脚、同时落地、同时抬右脚。二十几个人的身体在油灯光里连成一片灰黑色的影子，一步步逼近那扇纸门。

四只手同时伸过来——赵钱和姐姐的一左一右挡在了林涵前面，小刀蹲下去用身体压住了那朵搁在地板上的白山茶花。

林涵从四个人中间站起来。他把那截焦黑的祓串残杆握在手里，站到了村民队伍和殿门之间。七岁小孩的身体横在二十几个成年人面前小得像一粒芝麻，但他的脚步钉在了原地。

别挡路。他说。

村民们的脚步停了。二十几个人停在同一瞬间，像一台机器同时被关了电源。他们站在油灯的光圈边缘，半张脸亮半张脸暗，眼睛里空荡荡的。

村长从人群中走了出来。他穿着黑色羽织，手里举着那盏油灯，灯焰在他的脸上投出跳动的橘光。他走到林涵面前三步远的地方站住了，低头看着他，那种温和的笑还挂在眼角。

孩子，他慢悠悠地说，她让我捎句话。她说她知道你们不想留在村子里。所以她把车准备好了。

他伸手朝殿外一指。

四个人同时朝那个方向看——隔着纸门上方的通气缝，院墙外面的村道上，真的亮起了两束光。昏黄的、暖融融的、从远处慢慢驶来的车灯。

一辆旧黄色的大巴车正从村口方向朝神社驶来，车身在月光下泛着古旧的铁皮光泽。发动机低沉的轰鸣声穿过院墙传进来，听在耳朵里像一句久违的、关于活路的承诺。

车到了。村长的声音又低又软，现在出去，上车，你们就离开了。时间刚刚好——十一点三十五分。离祭典结束还有二十五分钟。你们要现在走，还是等到钟声敲完再走？

油灯的火在他脸上一跳一跳的。殿内的二十几个村民像塑像一样杵在黑暗里，一动不动。

林涵看着那辆大巴车的车灯在院墙外面由远及近地亮起来，又看着它慢慢停稳在鸟居外面。发动机没有熄火，突突突的声音隔着墙传进来，听久了居然有点催眠。

然后他低头看了一眼自己的手腕。烛光不亮，但他看见了——腕骨内侧有一圈淡淡的、青紫色的手印。五根手指的轮廓清晰地印在皮肤上，大小属于一个七岁孩子。

眼镜留下的。那朵白山茶花瓣在祭典开始前就渗进了他的皮肤。

他攥紧了那截焦黑的祓串残杆，指尖压在木杆的纹路上。木杆上烧焦的碳粉沾了满手，黑色的，像他从地底下摸了一把灰出来。

他说。

本章未完，点击下一页继续阅读。