第609章 烬雪临窗时（1/2）

第一章雾锁青棠

霜降过后，雁回镇的雾就没散过。

青棠巷深处的院落里，沈砚辞坐在窗前，指尖捻着一枚泛黄的银杏叶。叶片的边缘已经蜷曲，像极了他此刻皱起的眉峰。院墙外传来卖糖画的吆喝声，拖着长长的尾音，在雾里荡开一圈圈涟漪，却荡不散满室的沉寂。

门轴“吱呀”一声响，是管家福伯端着一碗热粥进来。青瓷碗里腾起的热气模糊了福伯的脸，他将碗放在红木桌上，低声道：“先生，趁热吃吧。今天的粥里加了您喜欢的莲子。”

沈砚辞没动。他的目光落在窗外，雾色浓得像化不开的墨，将那株老梨树的枝桠晕染成模糊的剪影。三年前的今天，也是这样一个大雾弥漫的清晨，喻知蘅就是从这扇门走出去的，穿着一件月白色的长衫，手里提着一个藤编的箱子，背影清瘦，却挺得笔直。

他说：“砚辞，我去南边寻药，三年为期。若是三年后我没回来，你就忘了我。”

沈砚辞当时站在门内，看着他的背影消失在雾里，一句话也没说。直到雾色吞没了最后一点衣角，他才缓缓抬手，捂住了胸口。那里像是破了一个洞，风灌进去，冷得刺骨。

“先生？”福伯的声音拉回了他的思绪。

沈砚辞收回目光，指尖的银杏叶被捏得变了形。他淡淡道：“放着吧。”

福伯叹了口气，看着他苍白的脸色，终究还是没再多说。这三年来，沈砚辞就像变了一个人。从前的他，是雁回镇最意气风发的少年郎，眉眼间带着飞扬的神采，喜欢在老梨树下读书，喜欢和喻知蘅拌嘴，喜欢笑着说“知蘅，你这药方子写得太丑”。可现在，他的眼底只剩下一片沉寂，像被雾锁着的湖面，再也泛不起一丝波澜。

他起身走到书桌前，翻开一本厚厚的医书。书页上密密麻麻的批注，都是喻知蘅的字迹。清秀的小楷，带着几分不羁的锋芒，就像他的人一样。沈砚辞的指尖拂过那些字迹，喉咙里涌上一阵涩意。

他想起三年前的那个雨夜。喻知蘅浑身湿透地跑回来，怀里抱着一株濒死的金线莲。他兴奋地说：“砚辞，我找到了！这株金线莲，说不定能治好你的病！”

沈砚辞的病，是从娘胎里带出来的心悸症。发作时胸痛难忍，像有无数根针在扎。这些年，喻知蘅为了给他寻药，走遍了大江南北。那天他说要去南边，就是听说南边的深山中，有一种罕见的“还魂草”，能根治心悸症。

沈砚辞当时看着他眼底的红血丝，心里疼得厉害。他想说“我不治了，你别去了”，可话到嘴边，却变成了“一路小心”。

他知道，喻知蘅是个认死理的人。只要是他认定的事，八头牛都拉不回来。

窗外的雾渐渐淡了些，阳光透过云层，洒下几缕微弱的光。沈砚辞放下医书，走到院子里。老梨树的枝干光秃秃的，只有几片残叶还挂在枝头。他伸手抚摸着粗糙的树皮，仿佛还能感受到三年前的温度。

那时的梨花开得正好，雪白雪白的，落了他一身。喻知蘅站在梨花树下，笑着说：“砚辞，等我回来，我们就把这院子翻新一下，种满你喜欢的海棠。”

他说的话，沈砚辞都记得。

可三年过去了，海棠没种成，人也没回来。

福伯站在门口，看着他的背影，忍不住道：“先生，前几天南边来的客商说，那边的深山里发了山洪……”

沈砚辞的身体猛地一颤。

福伯的声音越来越低：“他们说，那一带的山路都被冲毁了，很多采药人都……都没能回来。”

沈砚辞转过身，眼底一片猩红。他死死地盯着福伯，声音沙哑得不成样子：“你说什么？”

福伯不敢看他的眼睛，低下头道：“我只是听他们说的……先生，您别往心里去。喻先生吉人自有天相，一定会没事的。”

沈砚辞没说话。他转身走进屋里，“砰”的一声关上了门。

屋里的光线很暗，他背靠着门板，缓缓滑落在地。怀里的银杏叶掉在地上，他伸手去捡，指尖却抖得厉害。

山洪……

那些客商的话，像一把锋利的刀，狠狠刺进了他的心里。

他想起喻知蘅临走前的模样，想起他眼底的期待，想起他说的“三年为期”。

三年为期，如今期已到，人未归。

沈砚辞抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。喉咙里的呜咽声，压抑得像要碎掉。

他不知道，喻知蘅是生是死。

他只知道，这三年来，他是怎么度过的。

是靠着那些泛黄的书信，靠着那些写满批注的医书，靠着那些零碎的回忆，一日一日，熬过来的。

第二章灯影摇红

雁回镇的夜市，在霜降过后，就变得格外热闹。

沈砚辞很少出门，可今天，他却换上了一件藏青色的长衫，缓步走出了青棠巷。雾已经散了，月光洒在青石板路上，泛着清冷的光。街边的灯笼一盏盏亮起来，红的、黄的、粉的，将夜色染得温暖而朦胧。

卖糖画的老伯还在，面前的石板上摆着各种各样的糖人，孙悟空、猪八戒、小兔子，惟妙惟肖。沈砚辞走过去，站在摊位前，看着老伯熟练地舀起一勺糖稀，在石板上龙飞凤舞。

“小伙子，要个什么？”老伯抬头，笑着问道。

沈砚辞的目光落在一个糖画上，那是一株小小的梨树，枝桠上开着几朵雪白的梨花。他轻声道：“就要这个。”

老伯愣了一下，随即笑道：“好眼光！这是我新做的，还没人买过呢。”

糖画很快就做好了，晶莹剔透的，像一件精美的艺术品。沈砚辞接过糖画，指尖传来一丝温热。他付了钱，转身继续往前走。

夜市上很热闹，叫卖声、欢笑声、孩童的嬉闹声，交织在一起。可沈砚辞却觉得，这一切都和他隔着一层无形的膜。他像一个局外人，站在喧嚣的人群里，心里一片荒芜。

他走到一家酒馆前，抬头看着招牌——“醉仙居”。这是他和喻知蘅以前常来的地方。

掌柜的是个姓周的中年人，看到沈砚辞，脸上露出惊讶的神色：“沈先生？您可是好久没来了。”

沈砚辞点了点头，轻声道：“一壶清酒，一碟茴香豆。”

周掌柜连忙应下，转身去后厨忙活。沈砚辞找了个靠窗的位置坐下，窗外的月光正好照进来，落在他的脸上。他看着窗外的人来人往，心里涌上一阵酸涩。

以前，他和喻知蘅总是坐在这个位置。喻知蘅喜欢喝酒，每次都要一壶清酒，一碟茴香豆。他喝酒的时候，眼睛会微微眯起，像一只慵懒的猫。沈砚辞不喝酒，就坐在旁边看着他，听他讲那些采药时遇到的趣事。

“砚辞，你知道吗？我上次在山里遇到了一只小狐狸，雪白雪白的，眼睛像琉璃一样。”

“砚辞，南边的海棠开得可好看了，等我回来，带你去看。”

“砚辞，你的病一定会好的，我保证。”

那些话，还在耳边回响，可说话的人，却不见了。

周掌柜端着酒和茴香豆走过来，放在桌上：“沈先生，您的酒。”他看着沈砚辞苍白的脸色，犹豫了一下，还是忍不住道：“沈先生，您别太难过了。喻先生他……一定会回来的。”

沈砚辞拿起酒杯，抿了一口。清冽的酒液滑过喉咙，带着一丝辛辣的味道。他笑了笑，笑容里带着几分苦涩：“借你吉言。”

周掌柜叹了口气，转身走开了。

沈砚辞一杯接一杯地喝着酒，酒意渐渐上涌，模糊了他的视线。窗外的灯笼影影绰绰，像一个个跳动的烛火。他的脑海里，全是喻知蘅的影子。

是他第一次见到喻知蘅的模样。那年他十五岁，心悸症发作，疼得蜷缩在地上。是喻知蘅路过，背着他去了医馆。喻知蘅的背很宽，很温暖，像一座山。

是他和喻知蘅在老梨树下读书的模样。阳光透过树叶的缝隙，洒在书页上，喻知蘅的指尖拂过字句，轻声念着“桃之夭夭，灼灼其华”。

是他和喻知蘅吵架的模样。为了一味药材的用法，两人争得面红耳赤，最后却相视一笑，和好如初。

那些画面，像放电影一样，在他的脑海里闪过。

他喝得越来越多，头越来越晕。他趴在桌上，看着酒杯里晃动的月影，喃喃自语：“喻知蘅，你到底在哪里……”

“你猜我怎么度过这些没你的日子……”

他的声音很轻，被窗外的喧嚣吞没。

不知过了多久，沈砚辞觉得有人在拍他的肩膀。他抬起头，晕乎乎地看着眼前的人。

是一个穿着灰色长衫的男人，身形清瘦，眉眼间带着几分疲惫，却依稀还是熟悉的模样。

沈砚辞的瞳孔猛地一缩。

他以为是自己喝醉了，看错了。他揉了揉眼睛，再看过去。

男人看着他，眼底带着一丝笑意，还有一丝不易察觉的心疼。他轻声道：“砚辞，我回来了。”

沈砚辞的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

酒液溅在青石板上，晕开一片深色的水渍。

他怔怔地看着眼前的人，眼泪，毫无征兆地落了下来。

第三章霜雪消融

喻知蘅的归来，像一道暖阳，驱散了沈砚辞心头三年的雾。

可沈砚辞却没有想象中的欣喜若狂。他看着喻知蘅，眼底满是复杂的情绪。欣喜、委屈、愤怒、心疼，交织在一起，像一团乱麻。

他转身走出了酒馆，没有说话。

喻知蘅看着他的背影，眼底闪过一丝无奈。他捡起地上的糖画，那株小小的梨树，已经被摔得变了形。他叹了口气，快步追了上去。

“砚辞。”他拉住沈砚辞的手腕。

沈砚辞的手腕很细，隔着一层薄薄的衣料，能感受到他微凉的体温。喻知蘅的心里，涌上一阵疼惜。这三年，他一定过得很苦。

沈砚辞猛地甩开他的手，转过身，眼底的红血丝清晰可见。他看着喻知蘅，声音沙哑得不成样子：“你还知道回来？”

喻知蘅看着他泛红的眼眶，心里像被针扎一样疼。他低声道：“我回来了。”

“回来做什么？”沈砚辞的声音陡然拔高，“不是说好了三年为期吗？你怎么现在才回来？你知不知道，我以为你……”

他的话没说完，就被喻知蘅紧紧地抱进了怀里。

喻知蘅的怀抱很暖，带着淡淡的药草香，是沈砚辞刻在骨子里的味道。沈砚辞的身体僵了一下，随即，所有的委屈和愤怒，都化作了泪水，汹涌而出。

他伸出手，死死地抱住喻知蘅的腰，像一个受了委屈的孩子，失声痛哭。

“你混蛋……喻知蘅你混蛋……”

“我以为你死了……我以为你再也不会回来了……”

“你知不知道，这三年我是怎么过的……”

喻知蘅抱着他，一下一下地拍着他的背。他的眼眶也红了，声音沙哑道：“对不起，砚辞。对不起。”

夜市的喧嚣还在继续，灯笼的光芒映照着相拥的两人。路过的行人纷纷侧目，可他们却浑然不觉。

不知过了多久，沈砚辞的哭声渐渐平息。他靠在喻知蘅的怀里，听着他有力的心跳，心里的空洞，一点点被填满。

喻知蘅松开他，伸手擦去他脸上的泪痕。他的指尖带着粗糙的茧，那是常年采药、握笔磨出来的。沈砚辞看着他脸上的风霜，看着他眼角的细纹，心里涌上一阵心疼。

“你瘦了。”沈砚辞轻声道。

喻知蘅笑了笑，眼底带着一丝疲惫：“山里的日子不好过。”

他顿了顿，从怀里掏出一个小小的布包，递给沈砚辞：“你看，这是什么？”

沈砚辞接过布包，打开一看。里面是一株通体雪白的草，叶片像羽毛一样，散发着淡淡的清香。

“这是……还魂草？”沈砚辞的眼睛亮了。

喻知蘅点了点头，脸上露出一丝欣慰的笑容：“是。我找了整整三年，终于找到了。”

沈砚辞看着那株还魂草，眼泪又一次涌了上来。他知道，这三年，喻知蘅一定吃了很多苦。

“山洪……”沈砚辞想起福伯说的话，“南边的山洪，是不是真的？”

喻知蘅的眼神暗了暗，点了点头：“是。我被困在山里三个月，差点就出不来了。”

他顿了顿，看着沈砚辞，声音温柔道：“可我知道，你还在等我。所以，我不能死。”

沈砚辞的心里，像是被什么东西狠狠撞了一下。他看着喻知蘅的眼睛，那双眼睛里，满是深情和执着。

他突然想起了什么，从怀里掏出一枚银杏叶。那枚银杏叶，已经被他捏得皱巴巴的。他轻声道：“这是你走的那天，我在梨树下捡的。我每天都在等，等你回来，等梨花开。”

喻知蘅接过银杏叶，指尖轻轻摩挲着。他看着沈砚辞，眼底满是愧疚：“让你等了这么久，对不起。”

本章未完，点击下一页继续阅读。