第694章 夏日漫长（1/2）

那年夏天我回镇上，是因为奶奶摔了一跤。

我妈在电话里说得很轻，说就是下台阶的时候踩空了，没骨折，就是扭了脚踝，不严重。但她又说了一句：“你奶奶今年八十一了，有些事不是严重不严重的问题。”

我知道她的意思。有些倒计时是从你出生那天就开始走的，只是你一直假装听不见。

我从北京南站坐高铁到县城，再转大巴到镇上，下车的时候是下午四点。七月的阳光毒辣辣地砸在柏油路面上，空气里有股热烘烘的沥青味。我拖着行李箱走在街上，经过老电影院门口那棵大槐树，树上的蝉叫得撕心裂肺，声音像一把生锈的锯子来回拉扯。

奶奶家的院门没关。我推门进去，她正坐在葡萄架蒲扇。听见动静，她抬起头来，眯着眼睛看了我两秒钟，然后笑了。

“遥遥回来啦。”

她的口音还是那么重，“遥遥”听起来像“袄袄”。我放下箱子走过去，蹲下来看她的脚。右脚踝缠着绷带，肿了一圈，搁在一张塑料矮凳上。

“疼不疼？”我问。

“疼什么疼，”她把手里的蒲扇换到左手，用右手摸了摸我的头发，“你怎么瘦成这样了？城里的饭不养人。”

我笑了笑，没接话。事实上我最近在减肥，晚饭只吃一个苹果。但她眼里的瘦大概不是这个意思，她的意思是：你怎么没有我想象中那么红润、那么精神、那么像小时候那个脸蛋圆鼓鼓的小姑娘。

我想象不出来。

“奶奶，我想吃你煮的绿豆汤。”

奶奶的绿豆汤跟别人不一样。她会在绿豆快煮烂的时候放一把百合干和几颗红枣，关火之后撒一小撮干桂花。那碗汤是淡褐色的，百合糯糯的，绿豆沙沙的，桂花的香气从碗底慢慢浮上来，像一层看不见的雾。

“那还不容易，”她说，指了指厨房，“锅里就有，早上煮的。你自己去盛，多加点冰糖，别怕胖。”

我走进厨房，从灶台上的搪瓷锅里舀了一碗绿豆汤。那只搪瓷锅我从小就认识，白色底子，蓝色镶边，锅盖上有一个被摔过之后重新粘好的缺口。锅里的绿豆汤还是温的，桂花已经沉到了底下，我用勺子搅了搅，那些小小的花瓣又重新浮上来。

院子里的蝉叫得更响了。我端着碗走到葡萄架来，在我们身上投下许多细碎的光斑，像谁打翻了一盒亮片。

“今年的葡萄结得好，”奶奶说，伸手指了指头顶，“再过半个月就能吃了。”

我抬头看。葡萄还都是青的，小小的，硬硬的，一串一串藏在肥大的叶子后面。有几颗已经开始泛紫，像小姑娘指甲上涂的一点胭脂。

“我待到那时候。”我说。

奶奶看了我一眼，没说什么。她大概知道我是请了年假回来的，也大概知道年假只有五天。但她没有拆穿我，只是拿起蒲扇，不紧不慢地摇着。

蝉又叫了一阵，然后忽然集体安静下来。那种安静来得太突然，让人觉得整个世界都在那一秒停顿了。奶奶的蒲扇还在摇，扇出来的风又轻又慢，带着她身上那股洗衣皂的味道。

“夏天真长啊。”她忽然说了一句。

我听出她语气里的意思，鼻子忽然就酸了。

我在镇上待了五天。

说是照顾奶奶，其实是她照顾我。她一只脚跳着进厨房给我，面条煮多久，菜叶子什么时候放，煮好了捞出来要不要过凉水。我说我会煮面条，她说你上次煮的那叫面糊。

我确实不太会做饭。在北京三年，吃的最多的是外卖和便利店的三明治。厨房里唯一的锅是用来煮泡面的。

第二天早上，我被一阵切东西的声音吵醒。咯噔咯噔咯噔，有节奏地响着，像一种古老的敲击乐。我走出卧室，看见奶奶坐在厨房的矮凳上，受伤的那条腿伸直着，好腿踩着地面，身前放着一个木案板。她正在切葱，那把菜刀已经用了二十多年，刀刃磨得很薄，在晨光里闪着细长的白光。

“你怎么又——”我话说到一半，被她抬手打住了。

“脚伤了又不是手伤了，”她说，“你再去睡一会儿，早饭好了叫你。”

我没回去睡，搬了张凳子坐在她旁边。她今天做的是绿豆粥，粥已经在小火上咕嘟咕嘟地冒泡了。葱是准备拌豆腐用的，豆腐切成小方块，淋上酱油和香油，最后撒一把葱花。案板旁边还有一个小碗，里面装着洗好的樱桃，胖乎乎的，红得发紫。

“镇上老李家种的，”奶奶见我在看，说，“他家的樱桃比外面卖的好吃。你尝尝。”

我捏了一颗放进嘴里，果肉厚实，汁水很甜，带着一点点酸。核吐出来，落在手心里，温热的，沾着口水。

“好吃。”我说。

奶奶就笑了，笑得很慢，像夏天的风吹过稻田，要等一会儿才能看见稻穗弯下腰去。

那天下午，她让我从冰箱里拿出一个甜瓜。那是她上回赶集买的，一直放在冰箱里舍不得吃。甜瓜是浅绿色的，表面有一层细细的茸毛，闻起来有一股清香。她用没受伤的那只脚撑着站到水池边，把甜瓜洗干净，用刀从中间剖开，挖掉里面的瓤，切成月牙形的薄片。

“你小时候最爱吃这个，”她说，把切好的瓜码在白色的盘子里，一片一片，像放大的绿月亮，“每年夏天我都要买好多，你一次能吃半个。”

我记得。那时候我七八岁，放暑假就来奶奶家住。午睡醒来，奶奶已经把甜瓜切好放在桌上，旁边放一杯凉白开，水杯上总是盖着一块纱布，怕落苍蝇。我趴在桌上吃瓜，汁水从嘴角淌下来，顺着下巴滴在桌面上。奶奶就拿毛巾给我擦，一边擦一边说“跟个小猫似的”。

“你现在还爱吃吗？”她问我。

我说：“爱吃。”

她点点头，把那盘瓜推到我跟前，自己拿起最边上那片最小的，咬了一小口。她现在的牙不太好了，吃瓜的时候用小勺子挖着吃，瓜皮要留下来，说可以腌咸菜。

我拿起一片瓜，咬了一大口。汁水果然淌了下来，滴在我的T恤上。

奶奶还是那句：“跟个小猫似的。”

我笑了，但眼眶忽然就热了。

第三天，镇上有集市。我骑三轮车带奶奶去赶集。三轮车是她平时去菜市场用的，后斗里放着一把折叠椅，她把伤脚搁在车帮上，一只手扶着椅子扶手，另一只手撑着一把遮阳伞。

我骑得慢，怕颠着她。镇上的路坑坑洼洼，我绕来绕去，尽量找平整的地方走。阳光晒在后背上，隔着衣服也能感觉到那种灼烫。路边种着一排排的杨树，树叶被风吹得哗啦啦地响，像一千个人在同时鼓掌。

集市上人很多。卖菜的，卖肉的，卖早点的，卖衣服的。我推着三轮车在人流里慢慢挪，奶奶坐在车上指挥我往哪儿走。

“左边左边，停——你看那家的桃子，今天刚摘的。”

她把钱从口袋里摸出来，是几张叠得整整齐齐的零钱，用一块蓝色的手帕包着。手帕打开来，里面是十块、五块、一块的纸币，还有一些钢镚儿。她数了五块钱递给卖桃子的老张头，老张头不要，说“您这么大岁数了还收您的钱，我脸往哪儿搁”。奶奶说“你也要过日子”，把钱拍在他装钱的铁盒子里，从筐里挑了六个最大的桃子，放进三轮车前面的篮子里。

桃子的毛茸茸的，粉色从尖尖的地方慢慢晕开，像水墨画里的花瓣。那股甜香隔着塑料袋都能闻到，甜得有点呛。

我们又买了绿豆。奶奶说要买那种小粒的，煮出来才容易烂。卖绿豆的是个中年妇女，拿了一个大口袋让奶奶自己挑。奶奶弯腰不方便，就让我抓。她在一旁看着，说“抓一颗一颗圆滚滚的触感，凉凉的，从手缝里漏出来，发出沙沙的声音。

“够了够了，”她说，“吃完了再来买。”

买了樱桃。摊主是个十几岁的男孩，面前摆着几个竹筐，里面装着不同品种的樱桃。奶奶各尝了一颗，最后选了一种深红色的，说这种最甜。我问多少钱一斤，男孩说十五，奶奶说“十二”，男孩说“阿姨，现在樱桃贵”，奶奶说“十二，我经常在你妈那买”。男孩看了她一眼，又看了看她缠着绷带的脚，说“行吧，十二”。

奶奶笑了，露出缺了一颗的牙，那笑容跟她十九岁时在照相馆里留下的一模一样。

回家的路上，太阳已经快落山了。晚风吹过来，带着田野里玉米叶子青涩的气味。三轮车篮子里装着绿豆、桃子、樱桃、甜瓜，还有一把小葱和几块老豆腐。奶奶在后面坐着，忽然说了一句：“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。”

我以为她要说“还有什么忘了买”，但她没有。

她又说了一句：“在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”

我愣了一下，回头看她。她靠在椅背上，闭着眼睛，蒲扇盖在脸上，一动不动。我以为她睡着了，叫了一声“奶奶”，她嗯了一声，说“我没睡”。

“你刚才说的那句话，是你自己想的吗？”

“什么话？”

“就那句，‘在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜’，还有后面那句。”

奶奶把蒲扇从脸上拿开，想了想，说：“不记得在哪看见的了。也许是书上，也许是你爷爷以前念叨过。”

我爷爷在我三岁那年就去世了。我对他几乎没有任何记忆，只从照片上知道他是一个瘦高的男人，戴眼镜，喜欢穿白色的确良衬衫。奶奶很少提他，偶尔提一次，也是简短的三言两语，像翻一本合得太快的书。

“爷爷以前也喜欢夏天吗？”我问。

奶奶沉默了一会儿。三轮车的链条发出咔嚓咔嚓的声响，轮子碾过路面上的碎石子，咯吱咯吱。

本章未完，点击下一页继续阅读。