第695章 等待自己（1/2）

林蓁发现自己出问题，是在一个普通的周三下午。

她坐在出租屋的书桌前，面对着三块亮着的屏幕。左边是iPad，上面摊着Openvas，线稿画了一半——一个穿洛丽塔裙的少女，裙摆上的蕾丝她改了四遍还不满意。中间是笔记本电脑，PS开着，甲方发来的修改意见有十七条，标红的字体像一簇簇小火苗。右边是手机，竖在支架上，小红书、抖音、B站的后台数据页面来回切换，粉丝数、点赞数、收藏数，三个数字加起来也没有她想要的多。

她盯着那些数字看了十秒钟，忽然觉得胃里翻了一下。不是疼，是一种空洞的恶心，像有什么东西在她体内迅速膨胀，把她整个人撑得发紧。

她已经二十七天了没有更新了。

评论区里有人说“大大是不是失踪了”，有人说“催更催更”，也有人说“这个水平也能火？”——最后这条她反复看了三遍，然后把手机扣在了桌上。

她想同时做的事太多了。一周前她给自己列了一张表：周日之前完成商稿，周二之前出一期绘画过程视频，周三开始构思新系列，每天更新小红书，至少回复二十条评论，同时还要学习厚涂技法，每周看两本画集，还有——她低头看了一眼桌上的便利贴——报一个网课学CSP，据说这款软件的新功能特别好用。

她一项都没有完成。

商稿的画风被甲方退了两次，绘画视频录了两个版本都觉得不好，删了重来，新系列的构思还停留在“幻想风治愈系日常”这九个字上。她每天坐到书桌前就开始焦虑，一焦虑就想刷手机，一刷手机就看见别人又更新了、又接广告了、又涨粉了，然后更焦虑，更画不进去。

她试过把手机锁进抽屉，试过用番茄钟，试过在墙上贴“不要急”三个大字。都没有用。她的脑子像一台过载的电脑，同时开了几十个程序，CPU烧到九十度，风扇呼呼地转，但哪个程序都跑不动。

晚上八点，她去厨房煮了一碗泡面。面煮好了端到桌上，她拿起筷子，忽然觉得自己连吃饭的速度都太快了——三口两口就吃完了一碗面，像在执行一项任务。她放下筷子，看着碗里剩下的面汤，汤面上浮着几点油星，像一个个小小的、嘲讽的眼睛。

她在那个出租屋里住了两年，是一间三十平米的loft，楼下是客厅兼画室，楼上是一张床。房租三千五，占她收入的很大一部分。毕业三年，她换过两份工作，最后辞了全职，做自由插画师。她以为自由职业意味着可以掌控自己的时间，结果时间掌控了她。她比以前更忙，更累，赚得更少，而且没有人给她交五险一金。

手机忽然震了一下。是妈妈的微信：“这个月的生活费收到了吗？”

她上个月没给家里打钱。不是忘了，是交完房租之后卡里只剩两千六，她算了算，要吃饭、要买画材、要续网费，实在凑不出那一千块。她跟妈妈说这个月可能要晚几天，妈妈说没事没事，你照顾好自己就行。

但妈妈还是在月初准时转了一千块给她。

林蓁看着那条消息，忽然觉得眼睛里有什么东西涌上来。她使劲眨了眨眼，没让它掉下来。然后她打开银行APP，看见余额：1834.60。她转了八百块回去，备注写“生活费”，然后把手机扔到一边。

那天晚上她躺在床上，楼上那盏灯坏了很久了，她用的是一个夹子台灯，夹在床头的铁架子上，光线昏黄黄的。她翻来覆去地想，想自己从什么时候开始变成了这样。大学的时候她是系里画得最好的那一个，老师说她有灵气，同学说她画得快。她那时候觉得未来像一卷崭新的画纸，干净、平整、无限可能。她可以成为任何她想成为的人。

但是现在，那卷画纸被她裁成了无数碎片，每一块都想画上不同的东西，结果哪一块都没有画完。

她拿起手机，翻到王小波的一句话，忘了是谁发的截图：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”她盯着这句话看了很久，觉得那根棍子正正地打在自己最疼的地方。她愤怒，愤怒的不是甲方、不是市场、不是算法，是她自己。她愤怒自己为什么画得这么慢，为什么别人可以日更她不行，为什么别人能同时接三个商稿还能保持高质量，而她连一个都搞不定。

可是她真的不行吗？她想起自己大学时画一幅A3的水彩，从构图到完成用了整整两周，老师说是本学期最好的作业。那时候她可以两周画一张，没有人催她，没有人拿数据衡量她，她画得开心，画得仔细，画完了一身轻松。

现在她一周想画十张，一周只画了三张废稿。

她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

第二天，她做了一个决定。其实也不能算决定，更像是被逼到墙角之后的一次本能突围。她给所有甲方发了邮件，说需要暂停一周，之前的定金她会退还。然后她卸载了小红书和抖音，把iPad上的绘画软件暂时收进文件夹，只留下一个。笔记本也关了，手机调到勿扰模式。

她需要离开这个房间。

她去了城郊的一个艺术村。那里有一个朋友介绍的画家，姓沈，六十多岁，退休前是美院的教授，现在在村里租了一间大画室，每天画画、喝茶、种花。朋友说他很厉害，但林蓁不知道这种厉害是什么意思——是画技厉害，还是别的什么厉害。

沈老师的画室是一间改造过的农舍，外面看起来灰扑扑的，里面却很大。南面是一整面玻璃墙，对着一个小院子，院子里种着一棵石榴树，树下有一口缸，缸里养着睡莲。画室里到处是画，墙上挂着，地上靠着，架子上搁着。画的内容大多是静物和风景，水果、陶罐、田野、老房子，没有太复杂的构图，色彩也不张扬，但看久了就觉得有什么东西从画面里渗出来，像水渍一样慢慢洇开。

沈老师比林蓁想象的要年轻一些。他穿一件藏蓝色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂，头发灰白，扎了一个很短的小辫子。他正在画一幅新作，画的是院子里的石榴树，已经画了好几天了，画布上是一棵还未完成的树，枝干粗壮，叶子稀疏，几朵石榴花红得像小火苗。

林蓁搬了一把凳子坐在他旁边，安静地看。

沈老师画得很慢。他先调颜色，在调色板上搅了很久，深绿、土黄、一点赭石，搅匀了，用刮刀刮起来看看，又加了一点白。然后他用一支圆头笔蘸了颜料，在画布上叶子该在的地方轻轻点了一下。就一下。然后他退后一步，看了几秒钟，又上前去，用干净的笔把那个点稍微晕开了一点。

林蓁算了一下，从她坐下到现在，十五分钟过去了，他画了两片叶子。

她想问“你这样画下去，一幅画要画多久”，但觉得这个问题太蠢了，没有问出口。沈老师似乎看出了她的心思，一边洗笔一边说：“这棵树我画了四天了，大概还要三四天。”

“八天画一棵树？”林蓁没忍住。

沈老师笑了，把笔搁在水盆里，转过身看着她：“你觉得慢？”

“不是慢不慢的问题，”林蓁说，“如果是我的话，我可能一天就画完了。”

“画完跟画好，是两件事。”

这句话像一根针，轻轻扎了她一下。她知道他说的是对的。她最近的画都是“画完”的，不是“画好”的。她赶时间，赶着交稿，赶着更新，赶着在数据下滑之前挽回什么。每一笔都像在完成任务，没有一个细节是她真正满意、真正觉得“就是它了”的。

“你知道石榴花为什么是红的吗？”沈老师忽然问。

林蓁愣了一下：“因为它本身就是红的啊。”

“不是，”沈老师说，“石榴花的红，是它用了一整个春天酝酿出来的。你看它从发芽到长叶，从长叶到出蕾，从出蕾到开花，用了好几个月。那些花苞在枝头挂很久很久，久到你以为它不会开了，然后某一天早晨你一推门，满树都是红的。”他顿了顿，“不是因为红得快，是因为等得久。”

林蓁没有说话。

接下来几天，她每天都去沈老师的画室。不说话，不画画，就坐着看。看他调色，看他落笔，看他退后，看他上前，看他对着画布沉默很久然后只补了一笔。她有时候觉得无聊，掏出手机想看点什么，但想起手机里已经没有任何社交媒体了，又放下了。

第三天下午，沈老师把那棵石榴树画完了。他最后加的是几片落在树下的花瓣，用很薄的红色轻轻扫了几笔，扫完退后两步，看了很久，点了一下头。

“画完了？”林蓁问。

“画完了。”沈老师说，“你来画一幅吧。”

“我？”

“你不是插画师吗？来，我帮你支一个画架。”

林蓁犹豫了一下，坐到了画架前。沈老师给她准备了一块不大的画布，大概40x50厘米，颜料和笔都放在旁边。她拿着笔，对着空白的画布，脑子里忽然涌上来无数个念头：画什么？什么风格？什么色调？要不要先勾线？要不要先铺大色？甲方上次说她的构图太满要注意留白，但小红书上那种满版装饰风格流量更好，到底听谁的？

她握笔的手悬在半空中，迟迟没有落下。

沈老师站在旁边，没有催促，也没有指导。他只是安静地站着，像一棵树。

林蓁深呼吸了一下，决定画她出租屋窗外的那个天台。那是一个破旧的屋顶平台，堆着一些废弃的花盆和旧家具，但她每天早上拉开窗帘都能看见日出时的光线从那上面滑过去，像一个人慢慢睁开眼睛。她从来没有画过那个天台，因为她觉得它不够美，不够精致，不够值得被画。

但今天她不想管那些了。她蘸了颜料，开始在画布上涂抹。

一开始她还是急。她想快速把天台的轮廓定出来，结果画了几笔就歪了，擦了重画，又歪了。她想调出一种记忆里那种清晨的灰蓝色，结果调出来是脏兮兮的灰绿。她的手比她的脑子跑得快，每一笔都像是在赶下一个笔画的场。

沈老师终于开口了。

“慢一点。”

林蓁停下来，看着自己画的那一团混乱，手心全是汗。

“不是说你画得慢一点，”沈老师说，“是说你的脑子慢一点。你画画的时候，脑子里是不是同时在想着很多事？”

本章未完，点击下一页继续阅读。