第696章 衣裳（1/2）

收拾祖母遗物那天，家里来了很多人。

大伯、二伯、姑姑、我爸，还有几个堂哥堂姐。祖母活了九十三岁，走的时候很安详，睡梦中没有醒过来。丧事办完后的第三天，按照老家的规矩，要开始整理遗物——衣物烧掉，贵重物品分掉，剩下的该扔扔该留留。

祖母住的是老宅子，两层小楼，收拾了整整一个上午。衣服装了三大麻袋，摞在院子里等着下午烧。旧家具搬出去的时候磕坏了门槛，大伯说明天找人修。我爸翻出来一箱旧书，拿去问姑姑要不要，姑姑说烧了吧，我爸又舍不得，搬到了自己车上。

我负责收拾二楼靠里那间屋子。那是祖母的杂物间，一张旧桌子，两个柜子，地上堆着十几个纸箱。纸箱里都是些没什么用的东西——用了半截的香皂，几十个空药盒，缠在一起的毛线团，缺了盖的搪瓷杯。祖母什么都舍不得扔，积了一辈子，最后都得我们来扔。

桌子最齐齐码着几沓信。信封都发黄了，有的边角已经脆了，一碰就掉渣。邮票是那种老式的八分钱、一毛钱，邮戳模糊得几乎看不清。

信封上的收件人是祖母的名字。寄件人写的是，只有一个姓。

我拿起最上面那封，里面装着厚厚一叠信纸。展开来，字迹清秀工整，是钢笔写的，蓝黑色的墨水已经褪成了暗绿色。信的开头写着：姐姐，你好。

姐姐？

祖母是独生女，这事我们全家都知道。她的父母只生了她一个，没有兄弟姐妹。那这个叫她的人是谁？

我把那沓信抽出来，坐在杂物间的旧凳子上，一封一封地看。一共十七封信，按时间排列，从1957年到1965年。写信的人叫陈知远，每次称呼祖母为，落款是弟知远。信里写的都是些平常事——学校怎么样，最近读了什么书，天冷了记得加衣服。但1959年夏天的那封信，忽然变了。

姐姐，我今年十九了。我一直在想，你要是我的亲姐姐该多好。可是你不是。你是我见过最好的人，你对我的好，我这一辈子都还不完。姐，我要去当兵了，走之前想见你一面。你什么时候方便，我去找你。

我翻到下一封，日期是1959年9月。

姐，那天见面之后，我回来想了很久。有些话当着面我说不出口，写在信里又怕你觉得我轻浮。可是不说的话，我怕以后就没机会了。姐，我喜欢你。不是弟弟对姐姐的那种喜欢。你让我叫你姐姐，我就一直这么叫，但我心里从来只把你当成一个女孩子。你对我好，我知道是因为你心善，不是因为你对我有什么意思。可我还是想告诉你。说了，我就没有遗憾了。

第三封信。1959年10月。

姐，你不回我的信，我就明白了。没关系，我明白的。你比我大那么多，又是那么好的一个人，我本来就不该有什么非分之想。你放心，我去当兵了，以后不会打扰你了。你好好过日子。知远。

第四封信。1960年3月。

姐，我在部队很好。训练很苦，但我能扛。这里的生活跟你想象的不一样，每天天亮就起，天黑才睡，累得倒头就能睡着。这样也好，白天累够了，晚上就不会胡思乱想。姐，你最近好吗？你不用回信，我就是想跟你说说话。

后面的十几封信，每一封都差不多——他在部队里的生活，训练、拉练、站岗，偶尔提一两句天气，问问她好不好。但每一封信的开头都是，落款都是弟知远。直到最后一封，1965年8月。

姐，我要退伍了。组织上安排我回老家，分配到一个厂里上班。这一走就是六年，六年来你只回了我一封信，那封信我到现在都记得每一个字。你说你把我当弟弟，让我也把你当姐姐。我听话了，这六年我一直当你是姐姐。可是姐，我从来没当你是姐姐过。这个秘密我带走了六年来从来没有对任何人说起过。现在我要去一个没有你的地方过我的日子了。这封信以后，我不会再写了。姐，谢谢你对我好。祝你一辈子都好好的。知远。

我坐在杂物间的旧凳子上，手里攥着那些信，觉得有什么东西在胸口堵着，堵得发闷。

那天吃晚饭的时候，我旁敲侧击地问了一句：奶奶年轻的时候，有没有什么……不太熟的亲戚？比如说姓陈的？

我爸夹菜的手顿了一下。

我妈看了我一眼，说：你怎么突然问这个？

就是收拾东西的时候，看到一些旧信。

饭桌上安静了几秒钟。大伯咳嗽了一声，说：别问那些了，吃饭吃饭。

姑姑没有动筷子。她坐在桌子对面，低着头，手指捏着筷子尖，指节泛白。

妈以前跟我说过，姑姑忽然开口了，声音不大，我年轻的时候，你们都知道吧？有个男人喜欢她。

饭桌更安静了。我爸放下了筷子，大伯喝了口酒，二伯假装在看电视。

那男的是个当兵的，姑姑继续说，比妈小好几岁。在妈面前一口一个姐姐叫了好多年，后来给妈写了一封信，说喜欢她。妈没答应。不是不喜欢，妈后来跟我说，她不敢。她比人家大那么多，又是没了丈夫的寡妇，她怕耽误人家。

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

那个男的后来走了，再也没回来过，姑姑说，妈后来一直留着那些信，但从来不让我看。我小时候偷偷翻出来过一次，被她发现了，打了我一巴掌。那是妈这辈子唯一一次打我。

我爸忽然站起来，说了一声我去看看火，就出去了。

那天晚上我失眠了。我躺在老宅的客房里，天花板上有水渍的痕迹，像一张摊开的旧地图。我脑子里反复想那些信，想那个叫陈知远的人，想他在部队的六年里一封一封地写信，想他写这个秘密我带走了六年的时候是什么表情。

我想起祖母，想起她的样子。她头发白得很早，从我记事起就是一头银发，永远梳得一丝不苟，用一根黑色的发卡别在耳后。她话不多，但很爱笑，笑的时候眼睛弯弯的，嘴角有两道很深的纹路。她做的红烧肉是最好吃的，每年过年我都能吃一整碗。她冬天织毛衣，夏天摇蒲扇，坐在老宅门口的石墩上晒太阳，看着来来往往的人，谁跟她打招呼她都笑着回应。

本章未完，点击下一页继续阅读。