第699章 不远（2/2）

是啊，许念说，可是住在一起的时候我又嫌他烦。

周橙发了一个摊手的表情。

后来的几个星期，他们保持着一周见两次的频率。周三一次，周末一次。许念发现，分开以后沈彻好像变回了以前的样子——话多了，会跟她讲单位的事，会问她今天吃了什么。她自己也变回了一些，不会因为他没洗袜子就生气，不会因为他打游戏到太晚就甩脸。

他们甚至开始约会了。去看了两场电影，中间有一场散场晚了，错过了末班地铁，沈彻打车送她回家。车停在她楼下的时候，他跟着下了车，站在路灯

她站在单元门口，看着他。你要不要上来坐坐？

他犹豫了一下，说：太晚了，下次吧。

她点点头，转身进了楼。电梯往上走的几秒钟里，她忽然觉得胸口有什么东西堵着——不是难受，是一种她说不清的、又满又空的感觉。沈彻没有上来。她应该松一口气的，因为明天一早她要开会，上去了可能又要折腾到很晚。但她站在电梯里，看着跳动的楼层数字，心里想的却是另一件事：以前他从来不会说下次吧。以前他会直接跟着她上楼，不管多晚。

她出了电梯，掏出钥匙开门，进屋，换鞋，洗手。坐在床边的时候，她给沈彻发了一条消息：到了吗？

刚到。你早点睡。

好。晚安。

晚安。

她把手机扣在床头柜上，关了灯。黑暗中她睁着眼睛，天花板上有路灯投进来的光影，模模糊糊的。

她想，这不就是她要的吗？分开住，有距离，不吵架，像以前一样。可是那个像以前一样真的回来了吗？还是它只是换了一件衣服，长得像以前，但其实不是了？

第三周，沈彻没来周三的那顿晚饭。他说项目收尾赶进度，走不开。许念说没事你忙，我一个人随便吃点儿。

周五下午，她路过一家乐高店，橱窗里摆着那盒千年隼号。巨大的灰色飞船悬在灯光下，精致得像一件真正的机器。她站在橱窗前看了很久，然后推门进去了。店员问她需要什么，她说：我要那盒千年隼。

她抱着那个大盒子坐地铁回家的时候，觉得自己很蠢。两个人分开住是她提出来的，信誓旦旦说不是分手，然后现在她像丢了钥匙的人一样，在地铁车厢里抱着一盒三千二的乐高，心口跳得不太正常。

她没有告诉沈彻。她把那盒乐高放在新公寓的书架上，说明书翻到第一页，零件一袋一袋拆开，分装在小碗里。她坐在桌前，照着说明书拼底座。拼了三个小时，底座拼完了。灰色的、方方正正的那一块。跟上次她在书房门口看见的一模一样。

她拍了一张照片，想了想，发给了沈彻，什么话都没配。

五分钟后沈彻回了一个问号。又过了两分钟，他发了一条语音。她点开听，他的声音从手机里传出来，带着一点笑意：你什么时候买的？

今天下午。

你不是不让我买吗？

我没不让你买。许念说，我是不让你买了以后不跟我说话。

语音那头安静了。然后沈彻说：许念。

你搬出去以后，我一个人在家，房子变大了。

许念握着手机，没说话。

我以前嫌你东西多，嫌你画架摆在客厅挡路，他的声音低下去了一点，你走了以后我把画架搬到阳台上了，但是每次路过阳台，我都想，你什么时候回来画。

许念的眼眶忽然酸了。

那你为什么不过来？她说，周三你说忙，周末你有时候也说要加班。你以前不会这样的。

沈彻沉默了一会儿：我怕你觉得太近了，又要搬出去。

这句话像一根很细的针，不疼，但刚好扎在某个她自己也说不清楚的地方。

沈彻，许念说，我们能不能——不讨论这个了。

讨论什么？

讨论近不近、远不远。就……先这样行不行？我觉得我想不清楚。

他说：

那天晚上他们通了一个很长的电话。没什么重要的事，就是有一搭没一搭地聊，像他们刚认识那年一样。沈彻说他把办公室的多肉养死了两盆，许念说她今天在地铁上看见有人穿了一条跟她一模一样的裙子。他说那条裙子你穿比她好看，她说你都没看见那个人的脸你怎么知道。他说我知道。

挂了电话的时候已经过了十二点。许念躺在床上，忽然想起一件事——他们刚恋爱那会儿，每天晚上都要打电话，也没什么好说的，就是听对方声音。后来住在一起了，电话就不打了。现在分开了，电话又回来了。

她想，这大概就是他们之间最奇怪的地方。靠得太近的时候，两个人都紧绷着，像两根绑在一起的弦，稍微一动就嗡鸣不止。远了呢？远了又舍不得。舍不得那个半夜给她发乐高照片的人，舍不得那个说她穿裙子比别人好看的人，舍不得那个在电话里沉默着，但她知道他在听的人。

她翻了个身，把手机放在枕头旁边。

第二天她起得很早。出门的时候她看了一眼书架上的乐高，底座安安静静地躺在那里，像一个还没写完的开头。她关上门，坐地铁，上班。路过花店的时候她停了一下，买了一束洋桔梗。店员包花的时候问她送给谁，她说：送给我自己。

下午沈彻发了一条消息：周末来我家拼乐高？

许念回：不去你家。来我家。我拼了一半，底座给你留着呢。

沈彻发了一个字，后面跟了一个句号。但那个句号她没有觉得冷漠，因为她在想象他打出这个句号的时候，嘴角是不是动了。

周末他来的时候，手里提着一袋樱桃和一个甜瓜。甜瓜她已经很久没吃过了，上一次吃还是去年夏天，两个人窝在沙发上看一部很老的电影，她把切成片的瓜递到他嘴边，他咬了一口，汁水淌下来，她抽了纸巾给他擦。

他站在门口，还是那件灰色T恤，头发还是有点长。她侧身让他进来，他把水果放在桌上，走到书架前看了一眼乐高底座。拼得不错。他说。

废话。我照着说明书拼的。

两个人坐在地板上，对着那盒拆散的乐高，一个找零件，一个拼装。说明书摊在中间，阳光从朝北的窗户照不进来，但客厅的灯开着，暖黄色的光照在他们手上。

拼到一半的时候，沈彻忽然说：许念。

我想搬回来。

许念手上的动作停了。她捏着一个灰色的小方块，不知道该放在哪里。

你之前说想分开住试试，沈彻说，我试了。试了以后觉得，远了也不行。

许念看着手里的零件，没说话。

我不是说以后不吵架了，他说，肯定会吵。但你不在家的时候，我打游戏赢了都不知道跟谁讲。上次买了一个新的手柄，特别好看，想给你看，打开微信才想起来你不在隔壁了。

许念笑了一下。那个笑带着一点鼻音，她吸了吸鼻子。

那你能不能答应我一件事？她说。

什么？

以后买乐高别买那么大的。客厅放不下。

沈彻看着她，笑了。那个笑从嘴角慢慢漾开，像水波扩散到整个湖面。他说，买小的。我们一起拼。

许念低下头，把手里的那个灰色小方块按进了它该去的位置。咔嗒一声，严丝合缝。

阳光从窗外照进来，终于漫过了窗台，在地板上铺开一小片暖黄色的光。他们坐在那片光的边缘，面前是一个正在慢慢成型的、巨大的灰色飞船。