第705章 明月曾独照（1/2）
沈念第一次见到月亮，是六岁那年夏天。
祖父带她去乡下老宅过暑假。老宅在皖南一个叫月溪的村子里，青瓦白墙，门前有一条窄窄的溪流，水浅得能看见底下的鹅卵石。老宅后面有一片空地，空地上长着一棵老槐树，枝桠伸得很开，像一把撑开的巨大的伞。
那天晚饭吃得早。祖父在院子里摆了张小竹桌，两碟小菜，一碗绿豆汤，还有一块用荷叶包着的米糕。他平时话不多，吃饭的时候更不说话。沈念习惯了，她坐在他对面，用筷子把米糕夹成小块，一块一块往嘴里送。米糕是甜的，糯糯的，有一股荷叶的清香气。
吃完饭祖父收拾桌子，她搬了小凳子坐在院门口看天。天还没有黑透，是一种很深很深的蓝色，像被水洗过很多遍的蓝布。东边的山脊线上有一道浅浅的光，她盯着那道光照了好久，然后它忽然变亮了，像有人在一张黑色的纸后面点了一盏灯，纸被烫出了一个洞，光从洞里涌出来。
月亮升起来了。
是满月。大得惊人，圆得惊人，亮得惊人。它从山背后一点一点地爬上来，边缘清晰得像用圆规画出来的。沈念坐在院门口的小凳子上，仰着头，嘴巴微微张着，忘了合上。
她从来没有见过这样的月亮。城里的月亮是被楼群切割过的、被灯光稀释过的、被玻璃窗过滤过的。她以为月亮就是天上一块不那么黑的、发着白光的、可有可无的东西。但眼前的这个月亮不一样。它太大了，大到她觉得自己只要伸手就能碰到它的边缘。它太亮了，亮到地上每一片槐树叶子都看得清轮廓。
祖父搬了另一张凳子出来，坐在她旁边。他没有跟她说话，只是也仰着头看着那个月亮。两个人就那么坐着，一老一小，在院门口的两张小凳子上，安安静静地看着那轮月亮从山背后完全升起来，升到槐树的枝桠中间，把整棵树的影子投在地上，投得像一幅墨迹未干的水墨画。
爷爷，沈念说，月亮为什么这么大？
祖父想了想，说：因为它离得近。
为什么它今天离得近？
不是今天离得近，祖父说，是城里离得远。城里灯太多，月亮就不肯靠近了。
沈念不太懂。但她记住了那句话。
那个暑假的每一个晚上，她和祖父都在院子里看月亮。有时候月亮是圆的，有时候是弯的，有时候被云遮住了只剩一圈毛茸茸的光晕。但不管它是什么样，祖父都会搬两张凳子出来，他一张，她一张，两个人坐在老槐树底下，谁也不说话。有时候沈念困了，头一点一点地往下栽，祖父就拍拍她的肩膀说回去睡吧，她就站起来揉着眼睛走进屋里。
她后来想，那大概是他们之间最亲近的时候了。不说话，不做什么特别的事，就是并排坐着，看同一个月亮。那种亲近不需要语言来确认，它就是存在着，像月光本身一样安静、笃定、理所当然。
暑假结束的时候，祖父送她去车站。大巴车停在镇上的路口，祖父站在路边，把她的书包递给她，说了一句好好学习。她上了车，坐在靠窗的位置，回头看见祖父还站在那个路口，穿着一件洗得发白的灰布褂子，背微微佝着，朝她挥了一下手。
她挥了挥手。车开了。祖父和那个路口一起被远远地甩在后面，越来越小，最后变成一个看不清的点。
那之后她每年暑假都回去。每年都是一样的——晚饭后两张小凳子，老槐树，月光。祖父的话一年比一年少，但那个一起看月亮的习惯从来没有变过。有一年夏天雨水多，月亮一连好几天都没露面，沈念坐在院子里看着灰蒙蒙的天，觉得少了点什么。祖父从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤递给她，说了一句：月亮明天就出来了。
她接过碗，想说万一不出来呢，但没说。她低头喝绿豆汤，甜的，凉的，有桂花香。
后来她上高中了，暑假要补课，回老家的次数变成了过年才回去一次。冬天没有月亮可看。天冷，槐树的叶子落光了，只剩几根光秃秃的枝干叉在那里。她和祖父坐在堂屋里烤火，炭火的红光映在他脸上，他比夏天的时候好像又老了一些。她不知道说什么，就伸出手在火上烤着，手背被烘得热热的。
祖父忽然说了一句：今年夏天的月亮特别好。你不在，我搬了一张凳子。
沈念的手停在炭火上方，没动。
她想说明年暑假我一定回来，但她说出口的时候变成了一句：嗯，明年回去。
明年。后年。再后年。暑假永远有补课，永远有作业，永远有实在走不开的理由。她打电话回去的频率越来越低，从一个月一次变成两个月一次，变成想起来才打。祖父在电话里的声音一直是很平稳的，不多问，不多说，只在她问爷爷你身体还好吗的时候回一句好着呢，然后问她学习忙不忙。
她总是说。
高三那年冬天，她收到家里的电话，祖父病重了。她赶回去的时候，祖父已经不太能说话了，躺在老宅东屋那张他睡了大半辈子的木床上，被子盖到胸口，露出来的一双手瘦得像两把枯柴。她坐在床边，握着他一只手，那只手凉凉的，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。
他睁着眼睛看她，嘴唇动了动，喉咙里发出一声含糊的响。她把耳朵凑过去，听了好久才听清，他说的是。
她的眼泪掉在他手背上。他感觉到了，手指微微动了动，想握住她的手，但已经没有力气了。
那个冬天祖父走了。丧事办完以后，沈念在老宅住了两天。第三天晚上，她一个人搬了那张小凳子坐在院子里，老槐树的叶子落光了，枝干黑黝黝的，像一张没画完的素描。她仰头看天，天上没有月亮，只有几颗稀稀拉拉的星星，冷得像碎冰。
本章未完，点击下一页继续阅读。