第709章 考了半天的六级（2/2）
她张了张嘴，喉咙里干得像砂纸。她说：我没事。
她撑着墙站起来，腿软得像两根没泡开的粉丝。她打开门，外面站着一个穿白羽绒服的女生，端着她的书包和外套，递过来。给你，老师说你可以提前交卷了。
林知接过书包和外套，说了声。那个女生走了以后，她扶着墙慢慢走回考场门口。门开着，里面的考生还在埋头写卷子，暖气嗡嗡响着，没有人抬头看她。她把外套穿上，从书包里摸出手机，看了一眼时间——还剩八分钟。
她站在考场门口，隔着门上的玻璃，看见自己刚才坐的那个位置，答题卡还摊在桌面上，被窗外的光照着，白得晃眼。她想，她来不及回去检查了。她涂的那些答案，不确定的那些，大概有一半是错的。
她转过头，走下楼梯。这次她下得很慢，扶着扶手，一级一级地走。走到一楼大厅的时候，她坐在大厅的椅子上，把脸埋进书包里，闭上眼睛。头还是晕的，胃已经空了，手还在微微地抖。她听见自己脑子里有一个声音在说：考砸了。三个月的准备，十七套真题，统统白费了。还有下周的六门期末考，她一门都没有开始复习。她这周本来打算用周末把复习提纲列完，但现在她整个人瘫在大厅的椅子上，连站起来的力气都没有。
她坐了十几分钟，掏出手机给室友发了一条消息：我好像生病了。
室友很快回了：你考完了？
提前交卷了。
你在哪？我来接你。
一楼大厅。
五分钟以后，室友小跑了过来，手里拿着一瓶水和一盒饼干。她蹲在林知面前，伸手摸了摸她的额头。我的天，她说，你在发烧。
林知抬起头看着她。她想说但我考了半天，想说我当时以为只是紧张，想说我觉得我能撑完的。但她什么都没有说出口。她只是闭了一下眼睛，然后站起来，说了一句：走吧。
回去的路上，她坐在室友的电动车后座上，风把她的头发吹得乱七八糟。她靠在室友的背上，闭着眼睛，听着电动车在校园路上行驶的嗡嗡声。天色是阴的，灰蒙蒙的，像一张洗过太多次的旧床单。路两边的梧桐叶子落光了，枝条张牙舞爪地伸向天空。她觉得自己像那些树——表面上是冷的、安静的、站着的，但里面所有的液体都在结冰。
到了宿舍，她量了体温，三十八度七。室友给她倒了水，找了退烧药。她吃完药躺下来，盖了两层被子，侧躺着缩成一团。在被窝里颤抖了一阵之后，热度慢慢升上来，裹住了她。她的手终于不抖了，但她还是冷，冷得像泡在冰水里。
她翻了个身，拿出手机。辅导员在班级群里发了消息：下午六级考试，如有身体不适请提前向考点报告，不能隐瞒带病参考。她看着那条消息，觉得好笑。她这条消息是考完以后才发的。考前她根本没有意识到自己在发烧。她以为只是没睡好，以为只是低血糖，以为只是紧张。她有无数个理由来解释那种晕眩、那种恶心、那种天旋地转。每一个都比我病了更容易让她接受。
因为她不能病。下周就是期末周了，六门考试，三门闭卷，几百页的复习资料。她不能在这个时候生病。她已经在六级上花掉了太多时间，期末复习才开了个头。如果她病了，躺在床上一天，她就少了一天的时间。一天。六门课。她不能损失一天。
但她的身体没有跟她商量。
她躺在被窝里，闭着眼睛，感觉到退烧药的药效在慢慢上来，额头的热度开始退去，手脚也不再冰凉。她翻了个身，想起考场上的自己。那个坐在暖气过足的教室里、握着笔、手在发抖但坚持不举手的自己。她想跟自己说一句话，一句关于你当时确实不舒服的话，但那些词在脑子里转了一圈，又沉回去了。
她想，下次再遇到这种情况，她要举手。哪怕考试还剩四十分钟，哪怕准备了三个月，哪怕下周还有六门考试。她要举手。因为坐在那里硬撑的每一分钟，都在让她变得更糟。她当时以为是自己敏感了。她不是。她就是在发烧，就是不舒服，就是应该站起来说老师我撑不住了。
她用被子蒙住头，在被窝里安静了很久。然后她松开被子，摸到手机，在备忘录里打了一行字：当时以为是我敏感了，考了半天的六级，我想说当时确实不舒服。
她看着那行字，把它存了下来。然后她关掉手机，翻了个身，睡着了。
晚上醒过来的时候，烧退了。室友给她带了粥，放在桌上温着。她坐起来喝粥，一边喝一边翻书。打开的是《马克思主义基本原理》的复习资料，她还剩四章没有看。她端着粥碗坐在书桌前，用左手扶着碗，右手翻着书页，嘴里嚼着皮蛋瘦肉粥，眼睛扫着社会存在与社会意识那一章。
她读了两页，把书合上，靠在椅背上。窗外的天黑了，路灯亮起来，对面宿舍楼的窗口亮着一盏一盏的灯。她坐在那些光点的对面，端着一碗已经半凉的粥，忽然觉得这周的期末考好像没有那么可怕了。不是因为她复习好了，是因为她今天从考场里走出来了。在那间暖气过足的教室里，在那个握着笔、快要晕倒的时刻，她选择了走完自己能走的路，然后停在了该停的地方。
她不知道今天的六级能考多少分。可能没过，可能比上次还低。但她坐在书桌前，书翻开着，粥喝完了，烧也退了。她觉得这大概就是期末周的真相——你永远不能等到完全准备好的那天，你只能在自己还没准备好的时候就上了考场，在自己已经不舒服的时候还撑了半个上午。然后你发现你撑过来了。即使成绩可能不理想，即使你走出来的样子很难看，但你还是走出来了。
她拿起笔，翻到社会存在那一页，继续往下看。窗外的风吹着树梢，宿舍里很安静，只有她翻书和笔尖划过纸面的声音。那些声音在一个寻常的、期末周的、六级考完的夜晚里，不响亮，不特别，但一直在。像她写在备忘录里的那句话一样——很小，很轻，但它是真的。