第862章 山水弯弯（1/2）
周眉在巷口第三家铺子卖糖水。铺面窄，只能摆三张小桌，桌角磨得发白。她总把头发松松挽着，露出好看的脖颈，弯腰拿碗时，那截雪白的颈子会弯出一道弧线。三十年前的县城，还没有“网红店”的说法，可但凡爱喝糖水的，都知道要往这条巷子里走。
陈知远第一次来是六月初。他刚从省城调来县文化馆，穿一件洗得发白的蓝衬衫，推着半旧的二八自行车，在巷口犹豫了许久。周眉正给隔壁王婶舀绿豆汤，抬眼看见一个陌生男人站在日光里，刘海被汗粘在额头上，眼睛却亮。
“要什么？”她问。
他像是被惊醒：“有……有酸梅汤吗？”
周眉转身去拿，听见他在身后轻声说：“你这铺子，真好。”
她回头看他，他便红了脸，低头去掏口袋里的硬币。那双手很白，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
后来陈知远每周都来。有时周二，有时周四，总是下午三点左右，骑着他那辆吱呀作响的自行车，在巷口停下来，推着车走完最后几十步。他要的东西不固定，有时是冰镇酸梅汤，有时是银耳莲子羹。周眉发现他每次都会刻意在第三张桌子落座——靠墙那张，从那里刚好能看见她忙碌的背影。
有一回下雨，铺子里没客人。陈知远来得晚了些，收了伞在门边甩水珠，裤脚湿了半截。“怎么下雨还来？”周眉问。他没说话，只在第三张桌子坐下，要了碗热姜茶。周眉端过去时看见他摊在桌上的笔记本，字迹工整，写的是本地民间故事搜集。她一眼瞥见“周家巷糖水铺”几个字，心跳漏了半拍。
“你写我们铺子做什么？”
陈知远抬头，鼻尖上还挂着细小的雨珠：“县志补遗。你这铺子开了三十年，从你母亲那辈就卖糖水，是这条巷子的活历史。”
周眉在他对面坐下：“我母亲，走得早。”
她很少跟人说这些。可那天雨声潺潺，铺子里只有姜茶的甜辛气，她忽然想把三十年的糖水都倒出来。母亲叫林月荷，当年是县剧团的花旦，唱《牡丹亭》能让人哭湿三条帕子。父亲是剧团的美工，画的一手好山水。剧团散伙那年母亲刚怀了她，父亲扛着画架去深圳闯荡，说赚了钱就回来接她们。走之前画了一幅《山水弯弯》，青绿山水，远山近水间有小小的乌篷船。母亲把它挂在铺子最里头，天天看，直到有一天画上落了灰也没人擦。
“后来呢？”陈知远的声音很轻。
“后来母亲病了，没去治。她说治了也等不到他回来。”周眉看着门外越来越密的雨，“我十四岁就接手这铺子。那幅画，我到现在还留着。”
陈知远沉默了很久。雨渐渐小了，巷子里的青石板被洗得发亮。他忽然说：“周眉，你笑起来，眼睛里也弯弯的，像那幅画里的水。”
那是他第一次叫她的名字。周眉低下头，假装去擦桌子，心跳得像擂鼓。
秋天来的时候，陈知远来的次数更多了。他开始帮她进货，骑着自行车去城西的批发市场扛两袋冰糖回来；台风天帮她固定铺面的木板，雨太大回不去，就在铺子里打地铺。那晚他们分喝一碗热酒酿圆子，陈知远忽然说：“你母亲等了那么多年，苦。你不能再等了。”
周眉在黑暗里睁着眼，听见自己的声音：“等谁？”
“等一个让你不用再撑的人。”
霜降那天，陈知远带来一卷画轴，说是补送给她的生日礼物。周眉打开，是一幅《山水弯弯》——笔触青涩，山水的线条还有些生硬，但一眼就能看出，画的是她铺子后面那条护城河，河上有小小的船，岸边有正在弯腰舀水的女子，眉眼弯弯。
“我学画没多久，”陈知远挠头，“但想画一幅给你。”
周眉摸着画上那个小小的女子，眼泪忽然就下来了。母亲等了半生没等到一幅画，她等到了。
那之后他们在一起了。消息在小县城传得很快，来喝糖水的人都爱打趣：“周老板，陈老师今天又给你画什么了？”陈知远就红了耳根，埋头在笔记本上写写画画。周眉端糖水过去时会故意碰碰他的肩膀，他便抬头冲她笑，眼睛亮晶晶的，像夏日午后的碎光。
日子好的时候，陈知远会带她去城郊写生。春天画桃花，夏天画荷塘，秋天画满山的柿子红。他画画，她就在旁边剥橘子，橘皮扔进溪水里，顺流而下。“等我们老了，”陈知远有一回说，“就在这溪边盖间屋子，你还在窗前煮糖水，我还在窗下画画。”周眉把一瓣橘子塞进他嘴里，甜得他眯起眼。
坏的时候，陈知远的母亲从省城来了三回。第一回是冬天，穿着貂绒大衣坐在铺子里，用杯盖拨着银耳汤说：“小远在省城有稳定工作，要不是为了搜集什么民间资料，也不会到这种地方来。”周眉站在灶台前，手在围裙上擦了又擦。陈知远挡在她前面：“妈，我喜欢这儿。”
第二回是春天，带来一个姑娘的照片，说门当户对。陈知远当着他妈的面把照片撕了，周眉看见他手指在发抖。
第三回是初夏，什么都没带，只跟陈知远在铺子外头站了一下午。周眉听不见他们说什么，只看见陈知远从激烈地辩驳，到慢慢低下头，最后靠着墙滑坐在地上。
那天晚上陈知远没走，在第三张桌子坐到打烊。周眉煮了两碗面，他吃完，放下筷子说：“周眉，我考上省城的美术学院研究生了。”
周眉正在洗碗，手在冷水里停住了。
“九年。”他的声音涩得像陈年的姜，“他们让我回去读三年，留校五年，才能拿到正式编制。九年之后……”
九年之后，周眉四十岁。他三十五。谁说四十不能等？母亲等一个不回来的人等了十四年。九年，她等得起。
可陈知远抬起头，眼眶红着：“可我凭什么让你等？”
周眉转过身，水珠从指尖滴落：“当年你说让我别等了，原来是想让我等你？”
陈知远来拉她的手，冰凉：“不是，我……我不想去。我跟他们说我不去了。”
“去吧。”周眉抽回手，“你去学了画，才能画更好的山水弯弯。”
本章未完，点击下一页继续阅读。