第863章 如果回到一无所有时（1/2）

程远山站在八十层办公室的落地窗前，脚下是整个城市匍匐的姿态。阳光穿过玻璃，在地毯上投下几何形状的光斑，其中一块正好落在他今天早晨才送到的盆栽上——一株罗汉松，枝干扭曲如老者筋骨，价格抵得上普通人三个月的工资。他记得二十年前，自己刚在这个城市立足时，租住的阁楼窗台上也有一盆植物，不过是超市打折买的绿萝，五块钱，还送一个塑料花盆。

“程总，三点的会议推迟到四点了，王总那边临时有事。”秘书的声音从身后传来，带着恰到好处的恭敬。

程远山没有回头，“知道了。”

门轻轻合上。办公室里只剩下空气净化器低微的嗡鸣。他盯着罗汉松看了很久，然后慢慢走到办公桌前，拉开最底层的抽屉。里面放着一个牛皮纸信封，已经有些磨损的边角。他打开信封，抽出一张泛黄的照片。

照片上是一间十几平米的出租屋，铁架床贴着墙壁，书桌上堆满了专业书籍，角落里放着电磁炉和一口小锅。窗台上，一盆绿萝垂下的藤蔓几乎触到了地面。窗边站着一个年轻人，穿着洗得发白的t恤，对着镜头笑得露出一口白牙。背景里模糊可见对面楼的防盗窗和晾晒的衣物。

那是二十年前的他。那是他一无所有的时候。

程远山把照片放回信封，重新锁进抽屉。他拿起内线电话：“让林助理把下午的行程整理一下发给我，我可能要提前走。”

“好的程总。另外，方小姐来过电话，提醒您今晚七点的晚宴，在希尔顿。”

程远山愣了一下，才想起来是妻子方琳叮嘱过的。他们已经结婚十五年，女儿今年十三岁。方琳是大学老师，教古典文学，与他的商业世界保持着礼貌的距离。他掏出手机，给方琳发了条消息：“知道了，会准时到。”发送完后，他看着对话框里上一条消息——三天前，方琳问他晚上回不回家吃饭。他回了个“有应酬”。

他关上手机，从衣帽间取出外套。经过助理办公室时，林助理抬起头：“程总，您要提前走？下午那个会……”

“你替我参加，记录要点发给我。”他说完，没等回应就走向电梯。

地下车库恒温恒湿，空气中飘着淡淡的皮革味和清洁剂的味道。程远山的车是一辆深灰色宾利，低调的颜色，但这片区域停着的车没有一辆是真正低调的。他发动引擎，却迟迟没有挂挡。

他要去的地方，是城北那片即将拆迁的老工业区。那里曾经有这座城市最后一片筒子楼，其中一栋就是照片里的背景。两个月前他路过时，看到围墙上贴满了“征迁公告”，鲜红的大字宣告着一个时代的终结。

车子驶过城市主干道，两侧的玻璃幕墙大厦逐渐被低矮建筑取代。越往北开，街道越窄，行人也越少。在一个路口等红灯时，他看见路边小吃摊前站着两个穿校服的学生，正合买一份煎饼果子，一个掏出皱巴巴的零钱，一个接过塑料袋小心地捧着。煎饼的热气在冷空气里升腾成白雾。

绿灯亮了，程远山踩下油门。那团白雾在后视镜里越来越小，最终消失。

筒子楼比记忆中更加破败。外墙的涂料大片剥落，露出斑驳的水泥，窗户大多已经拆掉，黑洞洞的像空洞的眼眶。整栋楼被蓝色铁皮围挡起来，上面贴着政府的公告和开发商的广告，画面里是效果图上的花园洋房，绿树成荫，光鲜亮丽。

程远山把车停在路边，步行绕过围挡。他找到一处铁皮被掀开的缺口，侧身钻了进去。

楼前的水泥地上长出了杂草，从裂缝里探出头来。他还记得二十年前这里每天早晨的热闹——卖豆浆油条的推车，骑自行车上班的人们，孩子们追逐打闹的声音。住在隔壁的老太太总在阳台上晒被子，阳光透过棉布的纹理，把走廊染成暖黄色。

他走进楼道。声控灯早已不亮，只有从窗口漏进来的天光照亮积满灰尘的台阶。楼道里弥漫着一股潮湿的、混合着朽木和铁锈的气味。他扶着栏杆上到四楼，在404室门口停下。

门虚掩着，锁已经被撬掉。他推开门，房间里空空荡荡，地上散落着废纸和碎玻璃。靠窗的位置，他站了很久。

就是这里。他刚来这座城市时租下的房间。那时他刚从一家小公司辞职，带着全部积蓄——三千二百块钱——决定自己创业。每天晚上他坐在这扇窗边写方案，对面楼的灯光照进来，在纸上投下细碎的影子。夏天没有空调，他光着膀子，汗水沿着脊椎淌成一条河。冬天暖气不足，他裹着棉被敲键盘，手指冻得发僵，打字都要用力。

但他记得那种感觉。不是苦，是一种饱满的、被可能性填满的期待。每一个清晨醒来，世界都是待开垦的荒野，而他手里有种子。

墙上他曾贴过一张中国地图，用红笔圈出目标市场。现在那张纸不见了，墙上留下一块颜色略浅的矩形。他伸出手，指尖触到粗糙的墙面，灰尘沾上指腹。

“诶，你是……这楼的住户？”身后突然传来声音。

程远山转身，看见一个头发花白的老人站在门口，穿着蓝色工装，手里拎着一串钥匙。老人眯着眼睛打量他，“我在这看工地的，听见动静过来看看。这楼马上就拆了，不让进的。”

“抱歉，”程远山说，“我以前住过这里，回来看看。”

老人走近了几步，端详他的脸。“咦，你是不是……四楼那个年轻人？总熬夜，半夜灯还亮着那个？”

程远山笑了：“是，我住404。”

“哎呀，都这么多年了！”老人拍了下大腿，“我是楼下看门的老周，你记得不？那时候你总加班到半夜，我巡楼的时候敲你门，让你注意安全。”

程远山想起来，是有这么个人。五十多岁，瘦高个，总穿一件褪色的蓝布外套，夜里打着手电筒一层层检查。“周师傅，您还在这一带？”

“拆迁队临时雇我守着，干不了几天了。”老人走到窗边，望着外面，“这楼啊，六三年建的，比我年纪都大。住了几代人，马上就没有了。”

沉默了一会儿，老人又说：“你现在看样子过得不错啊，开那么好的车。”

“还行。”程远山说。

“我就知道你行。”老人点头，“那时候看你天天熬到那么晚，我就跟老伴说，这年轻人将来一定有出息。有股劲儿，跟别人不一样。”

程远山没说话。窗外的光线斜斜地照进来，在地面上拉出一道长长的影子，像是时间本身在地板上流淌。

“周师傅，”他忽然问，“您觉得……人为什么要回头来看这些老地方？”

老人想了想，粗糙的手指敲着窗台。“老了呗，念旧。我年轻时候也不爱回头，往前跑还来不及呢。可人这一辈子啊，跑着跑着，就发现有些东西丢在路上了。也不是说现在不好，就是……少了点什么。”

少了吗？程远山问自己。他想起公司上市那天，所有人都在香槟和闪光灯中欢呼，他站在台上，西装口袋里装着演讲稿，上面写满了感谢——感谢团队，感谢投资人，感谢时代。可是当掌声如潮水般涌来时，他脑子里想的却是很多年前一个加班的深夜，他起身去倒水，路过窗台时顺手给绿萝浇了点水，然后回到桌前继续写方案。那个时刻没有任何人看见，没有任何掌声，但他记得那盆绿萝在台灯的光里舒展叶片的姿态。

从那以后，他再也没有养过植物。方琳曾经在阳台种过几盆花，他总觉得那些花开得太张扬、太秩序井然，像经过精心设计的装饰品。他很少去阳台。

“周师傅，”程远山从口袋里掏出一张名片，“如果以后有什么需要帮忙的，可以打这个电话。”

老人接过名片，看了一眼，眼睛瞪大了：“程远山……远大集团的程远山？”

“是我。”

本章未完，点击下一页继续阅读。