第865章 三十七人（2/2）

往回走的时候，经过教学楼的背面，陈明远突然停下脚步。墙上有一片浅浅的刻痕，被爬山虎遮了一半。他拨开藤蔓，露出斑驳的字迹：

“三班，永远的三班。”

找到自己的名字，旁边是林小北的。他们的名字挨在一起，像当年值日表上那样。

“还在啊。”林小北轻声说。

“嗯。”陈明远用手指描了一下那些字，指尖触到冰凉的砖墙，还有爬山虎粗糙的茎。二十年了，刻痕变浅了，爬山虎长密了，墙皮剥落了一层又一层，但名字还在，挨在一起，像什么都没变过。

“我后来回来找过，”他说，“没找到。”

“什么？”

“那封信。”他看着那些字，“你给我的那封告别信。我想还给你，但你已经走了。”

林小北没有说话。风穿过操场，带来远处喧哗的人声和隐约的吉他声。陈明远想起来，元旦晚会那天，周明唱完歌之后，主持人让观众点歌。有人点了《同桌的你》，他站起来唱了，看着林小北的方向。她坐在人群里，目光穿过晃动的荧光棒，和他对上，又移开了。

“你还留着？”林小北终于问。

“留着。”他说，“夹在毕业纪念册里。”

她没有问为什么要留着，他也没有解释。爬山虎的叶子在风里翻动，哗啦啦的，像翻一本旧书。

回到茶馆时，大家已经喝开了。王建国搂着孙浩明的肩膀，不知道在说些什么，两个人都满脸通红。刘晓燕在打电话，语气温柔：“妈妈一会儿就回去了，你乖乖写作业。”

陈明远坐回自己的位置，林小北坐在对面。她脱了风衣，里面是一件浅蓝色的毛衣，领口有一朵小小的绣花。她正和周婷说话，偶尔笑起来，露出左边一颗小虎牙。陈明远想起她十八岁的样子，马尾辫，白衬衫，站在槐花树下回头看他，就是这样笑的。

“老七！”王建国突然拍他肩膀，“你还没说呢，后来怎么样了？”

“什么后来？”

“你和林小北啊。”王建国醉醺醺地挤过来，“毕业之后就没联系？我听说她去上海了，后来又回南京了。你们就没……”

“没有。”陈明远说。

王建国还要追问，被刘晓燕一把拽开了：“喝你的酒去，少打听。”

包间里嗡嗡的，有人提议唱K，有人开始划拳。陈明远低头看手机，有一条新消息，是妻子发来的：“几点回来？儿子在等你讲故事。”

他回：“快了。”

抬起头，看见林小北也在看手机。她的侧脸在灯光下很柔和，鼻梁上架着一副细框眼镜，大概是花眼。她感觉到他的目光，抬头笑了一下，晃了晃手机：“我先生问我在干什么。”

“他挺关心你的。”陈明远说。

“嗯。”她摘下眼镜擦了擦，“他这人就这样，什么都爱问。上周还问我同学会要穿什么衣服，我说穿裙子，他说别着凉。”

陈明远笑了一下。“挺好的。”

“是啊。”她把眼镜戴回去，“过日子嘛。”

她说完这句话，低下头继续打字。陈明远看见她的指尖在屏幕上飞快地移动，戒指随着动作轻轻晃动。他突然想起高三那年冬天，她也是这样低头的，在做题，笔尖沙沙响。他坐在她斜后方，看她的马尾辫一晃一晃，偶尔她回头问他问题，眼睛亮晶晶的。

那时候他以为，以后有的是时间。

十点钟，大家开始陆续离开。刘晓燕急着回去看孩子，孙浩明明天要出差，周婷赶最后一班高铁。王建国醉得走不动路，被两个人架着塞进出租车。包间里渐渐空了，只剩下陈明远、林小北，还有两个还在划拳的男生。

“我也该走了。”林小北站起来穿风衣，“明天还要上班。”

陈明远送她下楼。茶馆门口的老槐树下，停着一辆白色轿车。林小北按了一下钥匙，车灯闪了闪。

“你开车来的？”陈明远问。

“嗯，从南京开过来，两个多小时。”

“小心点。”

她拉开车门，又停下来，回头看他。“陈明远。”

“嗯？”

“那封信，”她说，“如果你还想还给我，下次带给我吧。”

陈明远愣了一下。“好。”

她笑了笑，坐进车里，摇下车窗。“下次再见。”

车窗摇上去，尾灯在夜色里亮起来，慢慢驶远。陈明远站在槐树下，看见车子拐过街角，红色的尾灯一闪，消失在梧桐树的阴影里。

他低头看手机，班群里已经热闹起来。有人发了今晚的合影，三十七张脸挤在镜头前，笑或是不笑，都带着二十年的风霜。他把照片放大，找到自己和林小北，站在最边上，中间隔着一个王建国。

照片年。”

后面跟着一串“+1”。

陈明远退出群聊，打开通讯录，找到林小北的名字。他点开对话框，输入了几个字，又删掉。再输入，再删掉。最后，他发了四个字：“到了说一声。”

他把手机揣进口袋，往停车场走。夜风有点凉，槐树的叶子沙沙响，路灯把影子拉得很长。他走了几步，又停下来，回头看了看那棵老槐树。

二十年前，他们在这棵树下说“再见”，没想到再见是这么简单的事。就是推开一扇门，走进来，坐下，喝茶，说一些无关紧要的话，然后站起来，走出去，说“下次再见”。

他想起告别信的最后一句：“谢谢你，但有些话不必说了。”

二十年了，那些话还是不必说。

手机震了一下。他掏出来，是林小北的回复：“安全到达。下次见。”

他看了很久，然后锁屏，继续往停车场走。夜很静，远处有火车经过的声音，轰隆隆的，像时间从轨道上碾过去。他想起毕业那天，他们也是在这个路口分开的，林小北往东，他往西，各自走进各自的暮色里。

那封信还在纪念册里夹着，纸已经泛黄了。他回去要把它找出来，找个信封，装好。下次见面的时候，还给她。

或者，也许不还了。

他走到车边，拉开车门，坐进去。仪表盘的灯光亮起来，照着他空空的副驾驶座。他发动车子，打开导航，输入家里的地址。屏幕上的路线弯弯曲曲的，穿过二十年的街道和梧桐树，指向一个亮着灯的窗口。

他松开刹车，车子慢慢滑入夜色。

后视镜里，老槐树越来越小，最后缩成一个小小的黑点，像二十年前告别信上的句号。

陈明远看了最后一眼，然后收回目光，握紧方向盘，向家的方向开去。手机安安静静地躺在副驾驶座上，屏幕暗着，像什么都没发生过。

或者，像什么都发生过了。