第887章 第二副棺材（2/2）

不冷。她往后靠了靠，后背贴上他胸膛，隔着几层衣服能感觉到他心跳的频率。噗通，噗通，慢而重，像一只疲倦的鼓。

他们在山脚下找了家小旅馆住下，房间推开窗能看见远处海面上若隐若现的岛屿轮廓。老板娘是个圆脸的中年女人，送热水来时多看了陈婉清几眼，欲言又止地出去了。周明远把热水倒进盆里，试了试温度，端到床边：泡泡脚，走了那么多路。

陈婉清把脚伸进热水里，暖意从脚底升上来。周明远蹲在床边，手伸进盆里帮她揉着脚踝，那里因为水肿比平时粗了一圈。他的手指按得很轻，一圈一圈地打转。

明远。

要是我走在你前头，你别做傻事。

他的手停了一瞬，又继续揉。别说这个。

我们说好的。她说，你要好好的。

你要是不在，他低着头，额发垂下来遮住了眼睛，我怎么好好的。

就当替我去看。陈婉清伸手摸了摸他头顶，头发有些扎手，他该理发了。我还有很多地方没去过，你替我去看看。春天桃花开的时候，你替我去西湖边坐坐。秋天银杏黄了，你替我去南大拍张照片。下雪的时候你拍给我看，来年上坟的时候告诉我。

周明远的手停了。水渐渐凉了，他没有起身去添热水，就那么蹲在那里，头埋得很低。过了一会儿，他的肩膀开始轻轻抖动，有水珠落进盆里，和洗脚水混在一起，荡开一圈圈涟漪。

别哭。陈婉清说，声音还是那么平静，平静得像一面结了冰的湖。

我没哭。他说，但声音是哑的。

那天晚上陈婉清做了个梦。梦里她变成一棵树，站在一片空旷的原野上。春天来时别的树都开花了，粉的白的一片接着一片，只有她光秃秃的，连叶子都没有。周明远远远走过来，站在她面前看了很久。她想让他别走，但说不出话，枝桠伸过去想拉住他，却够不着。他看了一会儿，转身走了，背影越来越远，越来越小，最后消失在漫天飞舞的花瓣里。

醒来时天还没亮，窗外海雾弥漫。陈婉清摸到枕头湿了一片，转过头看见周明远背对着她侧躺着，呼吸绵长，不知道睡着了没有。她盯着他的背看了很久，那件灰色的棉布睡衣洗得有些发白了，肩胛骨的轮廓隐约可见。

快天亮时她迷迷糊糊又睡过去。再醒来时床边放着一碗白粥和一小碟酱菜，周明远坐在窗边的椅子上看手机，见她醒了，放下手机走过来：今天想去哪儿？

随便走走。

他们在山路上慢慢走，经过几座寺庙，香火缭绕。陈婉清在观音像前站了一会儿，双手合十闭上眼睛。周明远站在她旁边，也跟着合了掌。大殿里很安静，只有木鱼声和偶尔响起的磬音，焚香的烟气袅袅上升，被门缝里漏进来的风吹散了。

从大殿出来时阳光正好破开云层照下来，金灿灿地洒了一地。陈婉清眯起眼睛抬头看天，蓝得很干净，几缕薄云挂在天边，像被谁随手撕开的棉絮。

明远，你看天多好看。

周明远顺着她视线看过去，点了点头。

你以后要多看看天。她说，阴天有阴天的灰，晴天有晴天的蓝。早晨和傍晚的颜色也不一样，有时候是粉的，有时候是紫的。你不要总低着头走路。

他没说话，伸手揽住了她的肩。他的手臂环得很轻，像怕碰碎什么似的。陈婉清顺势把头靠在他肩上，闻到熟悉的雪松味道，淡得几乎辨不出来了。

回程的船上太阳已经偏西，海面被染成碎金。陈婉清倚着船舷看波光粼粼的水面，周明远站在她身后，两个人谁都没有说话。船破开海浪的声音均匀而有节奏，远处有货轮鸣笛，低沉悠长，像是某种告别。

到家时天完全黑了。周明远开门时发现门缝里夹着一封信，是志远从加拿大寄来的。他拆开看了几行，脸色变了变，把信纸折起来塞进口袋。

志远说什么？陈婉清在玄关换鞋，背对着他问。

没什么，问我们好不好。

你怎么说的。

我说都好。

陈婉清没再追问，慢慢走上楼梯。她在二楼拐角停了一下，回头看周明远还站在玄关那里，一只手插在口袋里攥着那封信，另一只手扶着门框，整个人像一尊凝固的雕像。楼下的灯没开，只有窗外路灯透进来的昏黄光线落在他身上，把他的影子拉得很长很细，投在身后的白墙上。

明远，上来吧。她喊他。

他应了一声，却没有动。

那天夜里陈婉清又醒了，是被一阵极轻的声音弄醒的。她侧耳听了听，是周明远在隔壁书房说话，声音压得很低，断断续续的。她轻手轻脚下了床，赤脚踩在地板上走到门边。

……我知道，但你不能回来，家里的事我会处理好……他的声音隔着一道门传过来，闷闷的，志远你听我说，如果……如果真有那天，你帮我照顾好她爸妈，别的不用管……

陈婉清靠在门框上，感觉脚底的凉意从脚心一直蔓延上来。她听见那边周明远沉默了很久，最后说了一句：你放心，我答应过她的事一定做到。

她悄悄退回床上，闭上眼睛。过了一会儿周明远回来了，轻手轻脚爬上床，从背后轻轻搂住她。他的胳膊环着她的腰，下巴搁在她头顶，呼吸慢慢变得均匀绵长。陈婉清睁着眼睛看黑暗中天花板的轮廓，感觉身后他胸膛的温度透过睡衣一丝一丝渡过来，像一根细线连着两个人，脆弱的，随时可能断掉的线。

她想起很多年前一个春天的下午，他们坐在学校操场边的看台上，阳光把两个人的影子叠在一起。周明远忽然转过头说：婉清，如果有一天我们两个人只能活一个，我先走。

她当时锤了他一拳：说什么傻话。

因为留你一个人我怕你哭，他笑着躲开，眼睛弯成两道月牙，你哭起来我受不了。

那些画面像褪色的老照片一样一帧帧翻过去，最后定格在不久前那个雨天的停车场，他蹲在地上把脸埋进臂弯里，肩膀抖得像筛糠。那时她蹲在旁边搂住他，感觉自己的心被什么攥住了，疼得喘不过气。

明远。她在黑暗里极轻地叫了一声。

身后的人没有应答，但环在她腰上的手臂紧了些。

窗外梧桐树的枝桠在风里摇晃，偶尔有一两片干枯的叶子还挂在上面，发出窸窸窣窣的声响。陈婉清听着那声音，慢慢数着自己的心跳，噗通，噗通，规律而疲惫，像一艘靠岸的船终于放下了锚。

她忽然想起前几天老裁缝把旗袍递给她时说的那句话，那个老人弯着腰整理台面上的碎布头，头也不抬地说：姑娘，人这一辈子啊，就是一块布裁成两件衣裳，一件穿走一件留下。留下的那件也不是没人穿，就是旧得快些。

现在她摸着身上这件穿了好多年的旧睡衣，棉布被反复洗涤磨得柔软服帖，边角的线头起了毛。而衣柜里挂着那件新改好的旗袍，蓝底白花，收腰处恰到好处，等着一个不知道还能不能等到的场合来穿。

周明远在她身后翻了个身，大约是睡梦中无意识的动作。他的手从她腰上滑落，搁在两人之间的床单上。陈婉清把自己的手覆上去，十指交叉，他的指节冰凉，她的掌心温热，像两条流向相反的河忽然交汇了一瞬，然后继续奔向各自的入海口。

天亮的时候她就会把手抽回来。他知道，她也知道。他们之间心照不宣地守着某些默契，比如不再说我爱你，比如不再看对方的眼睛超过三秒，比如每天早晨醒来时都假装不知道对方昨夜没睡着。

但至少现在，夜色还浓，他的手还在她掌心里。楼下的梧桐在风中摇晃着最后几片固执的叶子，而楼上这间卧室里，两个人并肩躺着，像两截并排燃烧的蜡烛，火焰挨着火焰，把彼此映得更亮了些，尽管谁都知道天亮之前，总有一支会先燃尽。

窗外的天边泛起第一线灰白时，陈婉清轻轻合上了眼睛。她听见周明远的呼吸变了节奏，知道他也醒了，但没有动。两个人就这样安静地躺着，等第一缕晨光照进房间，等新的一天像往常一样开始，等那些终将到来的——无论是春天还是冬天，无论是花开还是叶落，无论是谁先松开谁的手。