第908章 未完成的告别（1/2）

苏念站在急诊室走廊尽头，消毒水的气味像一层黏腻的薄膜包裹着她。她看着护士推着担架床从面前经过，轮子碾过地砖发出规律的低响，床上躺着的老人面色灰白，氧气面罩上的雾气时浓时淡。她的手机在口袋里震动，是周默发来的消息——又是一张医院的定位，附着一句“今天可能去不了”。

她没回。转身走向电梯，金属门映出她模糊的轮廓，职业装还穿着，头发有些散乱。电梯下到一楼，穿过门诊大厅时，她闻到了熟悉的咖啡香，那是自动贩卖机旁的小柜台，每天早晨她都从这里买一杯美式，不加糖。

那是三年前了。

三年前，她第一次走进这家医院。深秋的风卷着落叶扑在急诊楼的外墙上，她的手冰凉，攥着周默的病历本。那是第一次手术，主动脉夹层，医生用了“命悬一线”这个词。她在手术室外的长椅上坐了十一个小时，直到凌晨三点，护士推开门说：“病人脱离危险了。”

她当时哭得停不下来，在医院走廊尽头的落地窗前，看着城市尚未苏醒的轮廓，一道一道擦眼泪。后来周默从IcU转出来，看见她的第一句话是：“你怎么瘦了这么多。”

再后来，第二次手术，第三次。每一次她都在这条走廊上来回走着，数着地砖的花纹，看着窗外的树从枯黄到嫩绿再到枝繁叶茂。她学会了看监护仪上的数字，学会了在护士换班时递上一杯热咖啡，学会了在深夜的病房里用最小的声音翻书，怕吵醒他。

“苏念，你走吧。”有一次周默靠在病床上，窗外是六月的蝉鸣，他的脸比床单还白，“我不能拖着你。”

她正在削苹果，手没停：“等你好了再说。”

“医生说可能好不了了。”

“那等你好了再说。”

她把苹果切成小块，用牙签插好递过去。他看着她，眼睛里有她看不懂的东西，后来她才知道那叫愧疚。

苏念的公寓里还留着周默的东西。一套洗漱用品，两件衬衫挂在衣柜最右边，书架上有几本他看了一半的推理小说。她没扔，也没收起来，就让它们在那里，像一个随时准备重启的暂停键。她三十一岁了，同事们开始试探着问她有没有对象，她笑着摇头，说工作忙。

其实她不忙。她在会计师事务所工作，准时上下班，偶尔加班也是因为不想回那个空荡荡的家。周末她会去菜市场买新鲜的鱼和排骨，煲汤送到医院。周默最近转到了康复科，医生说恢复得不错，能下床走几步了。他说等出院了想带她去海边，她嘴上说好，心里却不太信。

不是不信他，是不信命运。

这三年里她见过太多突如其来的恶化，太多明明今天还在笑明天就被推进抢救室的病例。她学会了不对明天抱太多期待，只做今天该做的事。今天的汤是冬瓜排骨，她看着砂锅里翻滚的汤沫，忽然想起第一次给周默煲汤的情景——她把厨房弄得一团糟，汤咸得没法喝，他却喝了两碗，说“很好喝”。

门铃响了。

苏念以为是快递，打开门却看见周默的妈妈站在门口，手里拎着一个保温桶。阿姨的脸色不太好，眼睛有些肿。

“阿姨您怎么来了，我正要送汤过去呢。”苏念侧身让路。

周妈妈没进来，只是站在门口，手指无意识地绞着保温桶的提手：“念念，阿姨想跟你聊聊。”

她们在楼下的长椅上坐着，小区里种着几棵桂花树，九月的风一吹，甜香飘得到处都是。周妈妈沉默了很长时间，才开口：“小默下周转院，去上海。”

苏念没反应过来：“上海？那边的医院联系好了吗？”

“联系好了。”周妈妈看着自己的手，“他爸托人找的专家，说是有新的治疗方案。可能需要在那边住一段日子，半年，或者更长。”

“那我——”苏念想说“我请假陪他去”，但话到嘴边又咽了回去。她看着周妈妈的表情，忽然明白了什么。

“念念，”周妈妈的声音很轻，“小默他……不想让你去了。”

苏念感觉心脏停了一拍。桂花香还在风里飘着，孩子骑着滑板车从她们面前经过，留下一串笑声。她听见自己的声音问：“为什么？”

“他说他耽误你太久了。他说你三十一了，该有自己的人生了。”周妈妈的眼泪掉下来，“他说如果你去看他，他就拒绝治疗。”

苏念把保温桶放在膝盖上，手指摸着盖子上的凸起花纹。那是她上个月新买的桶，盖子上的印花是几朵小雏菊，周默说好看。

“阿姨，我想见见他。”

“他不肯见你。我今天来，就是替他……”周妈妈说不下去了，站起来，把保温桶推到苏念手里，“汤你留着喝吧，我先走了。”

苏念看着她的背影消失在小区的拐角，桂花树还在摇，几片花瓣落在她裙摆上。她打开保温桶，热气蒸腾上来，模糊了她的视线。冬瓜炖得软烂，排骨轻轻一碰就脱了骨，她放了枸杞和红枣，汤色清亮。

本章未完，点击下一页继续阅读。