第908章 未完成的告别（2/2）

她拿起手机，给周默发消息：“我煲了冬瓜排骨汤，给你送过去？”

屏幕上显示“已读”。过了很久，那边回：“不用了，我吃过了。”

苏念盯着这五个字看了很长时间。三年前他做完第一次手术，麻醉刚醒，舌头还不太听使唤，拉着她的手说“别走”。去年冬天他发烧到三十九度，迷迷糊糊地喊她的名字，她趴在床边握着他的手直到天亮。上个月他在康复室扶着栏杆慢慢走，回头冲她笑，说“念念你看，我能走了”。

那些画面在脑海里闪过，像老电影的快放，每一帧都清晰得扎人。她把保温桶的盖子合上，站起来，膝盖有些发软。

第二天是周六，苏念照常去了医院。她在住院部门口站了一会儿，看见周妈妈拎着东西出来，看见她，愣了一下。

“念念……”

“我就看一眼。”苏念说，“从门上的玻璃看一眼，不进去。”

周妈妈看着她，最后叹了口气，把门禁卡递给她：“他在312，今天要做检查，可能不在病房。”

苏念走进去。走廊还是那条走廊，地砖的花纹她能背出来，从入口到电梯是四十七步，电梯口右转走到312是六十一步。她数着，一步，两步，每一步都踩在过去三年的某一天里。

312的门关着。她踮起脚从门上的小窗望进去，病床是空的，被子叠得很整齐，床头柜上放着一个玻璃杯，里面的水还剩一半。窗台上有一盆绿萝，是她上个月带来的，叶子垂下来在风里轻轻晃。

她推开门走进去。病房里很安静，只有窗外的蝉鸣和走廊里偶尔传来的脚步声。她走到床边，摸了摸枕头，还有一点温度。他刚出去。

床头柜上除了水杯和绿萝，还有一本翻开的书，是她上次带来的那本《百年孤独》。书页停在第一百五十三页，有人用铅笔在“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的”这句话

苏念的手指在那道铅笔痕上轻轻摩挲。她想起去年夏天，也是在这个病房，周默半夜醒来发现她还趴在床边，轻声说“你回家睡吧”。她说“我不困”，他就把床往旁边挪了挪，说“那你上来睡一会儿”。一米二的小床，两个人侧着身挤在一起，她能听见他的心跳声，快而有力。

那时候她以为日子会这样一直过下去。熬过手术，熬过康复，熬过所有难关，然后他们会有很长很长的以后。

她拉开床头柜的抽屉想找支笔，却在里面看到一个信封。没有封口，里面是一张纸，上面是周默的字迹。他的字一直很好看，工整清秀，像他这个人。

信很短。

“念念，我让你等了太久。久到我每次看你趴在我床边睡着的样子，都觉得胸口疼。不是因为病，是因为你。医生说这次手术成功率只有百分之三十，我怕我下不来。我更怕我下来之后，又要让你再等一个三年。你的人生不该是这样的，你该去海边，该去看日出，该有人牵着你的手走在街上，而不是每天都在医院走廊里数地砖。我带着你的爱走了三年，已经赚了。这次让我任性一回吧，你别来送我了。如果上海那边好了，我回来找你。如果不好，你就当我在上海定居了。周默。”

苏念把信折好放回信封，又放回抽屉。她的手指有点抖，但没有哭。这三年里她哭得太多，把眼泪都预支完了，现在反而流不出来。

她走出病房，走到走廊尽头那扇落地窗前。窗外是医院的花园，有老人在护工的搀扶下慢慢散步，有小孩在草坪上追着一只蝴蝶。城市的天际线在远处起伏，天气很好，天蓝得几乎透明。

她想起第一次在这里哭的那个凌晨。当时她站在同样的位置，看着夜色一点点变淡，觉得天永远不会亮了。可后来天亮了，周默也醒过来了。再后来，一次又一次，她觉得他总能醒过来。

这次呢？

口袋里的手机震了一下，她拿出来看，是周默的消息：“今天检查结果不错，医生说明天可以转院。”隔了几秒又发来一条：“念念，忘了我吧。”

苏念看着屏幕上那五个字，看了很久。阳光从落地窗斜照进来，把她的影子拉得很长，投在洁净的地砖上。她把手机锁屏，放进包里。

她走到护士站，借了一支笔和一张便签纸，在上面写了一句话。然后走回312病房，把便签纸压在绿萝的花盆

纸上写着：“我带着真诚和勇敢而来，该遗憾的不应该是我。”

她走出医院的时候，风迎面吹来，带着秋天特有的清冽。门口的银杏树还没黄透，叶子在阳光下泛着青金色的光。她站了一会儿，抬脚往地铁站的方向走。

手机又响了，她没有看。脚步声踏在落叶上，沙沙的，一声接一声，像某种坚定的节拍。她走得不快也不慢，背影被阳光拉得很长，往人群里走去，很快就看不到了。

312病房里，绿萝的叶子还在轻轻晃。便签纸上的字迹娟秀而清晰，墨迹已经干了。风吹进来，纸角微微翘起，又落下。

远处传来火车的汽笛声，一声长，一声短。窗台上的玻璃杯里，水纹轻轻地荡了一圈，又归于平静。