第909章 雨夜无解（2/2）

“在哪？”

“我在去北京的火车上！提前去参加夏令营。本来想当面跟你说的，但走得太急了。”

夏晚站在路灯下，雨水沿着伞骨滑落，在脚边汇成细流。她打字：“怎么不提前告诉我？”

“想给你个惊喜嘛。”叶棠发来一个吐舌头的表情，“等我回来请你喝奶茶。对了，我带了你的笔记，你不介意吧？我怕夏令营的数学太难。”

“不介意。”

“那就好！晚晚你最好了。我快到站了，先不说了。记得想我！”

对话框安静下来。夏晚盯着屏幕上最后那行字，“记得想我”。叶棠总是这样，大大咧咧的，什么话都说得出口。想一个人是什么感觉呢？她发现自己其实不太确定。她想母亲吗？想那个会做奶茶、会织毛衣、会蹲下来喂她吃苹果的女人吗？可是那个女人的脸在她的记忆里开始模糊了，像被雨水打湿的墨迹，边缘晕开，轮廓不清。

她大概是不想的。或者说，她不敢想。想了就会有无解的方程冒出来，比如为什么，比如凭什么，比如如果当初。这些方程没有解法，算到天荒地老也算不出一个结果。所以她只能做题，做那些有解的题，在确定的世界里找一个确定的答案。

回到家的时候快八点了。

夏晚收了伞，在门口抖了抖雨水。屋子里黑着灯，父亲果然还没回来。她换了拖鞋，打开客厅的灯，看见茶几上摊着一本相册。父亲今天翻过相册，忘了收起来。她走过去，低头看见一张全家福，她还小，扎着两个羊角辫，坐在父母中间，笑得露出缺了门牙的牙齿。父亲穿着白衬衫，母亲穿着碎花裙子，两个人的手在她背后交握。

夏晚合上相册。她走到自己房间，打开台灯，从书包里掏出数学卷子。最后一道大题是关于级数收敛性的，题目很长，条件复杂。她拿起笔，在草稿纸上一步步推导，试图找出那个能让级数收敛的条件。写了半页纸，算到某个步骤，她停住了。

无论代入什么，这个级数都在发散。

无解。

她把笔放下，盯着那两个字。台灯的光照在纸面上，那些密密麻麻的公式像一群小小的蚂蚁，排着队走向一个没有出口的迷宫。窗外雨又大了，噼里啪啦地敲着玻璃。她忽然想起今天数学老师说的另一句话，当时她在走神，只捕捉到了后半段。

“——但正因为有无解，有解才显得珍贵。如果所有问题都能轻易求出答案，那答案还有什么意义呢？”

她当时觉得这句话很鸡汤。但现在，在这个雨夜，在父亲加班未归的房子里，在无解的级数面前，她忽然有点明白了。无解不是绝望，无解是数学的一部分，就像失去是人生的一部分。你不能跳过无解直接去到有解，你不能绕过失去直接得到拥有。你必须承认有些东西就是算不出来，有些关系就是无法收敛，有些问题就是没有答案。然后你才能继续往前走，去做下一道题，去算下一个可能。

她重新拿起笔，在“无解”旁边画了一个小小的圈。然后翻到卷子的下一页，开始做下一道题。那道题是关于求和的，给出一个数列，求它的前n项和。条件清晰，方向明确，她一步步算下去，答案在笔尖逐渐浮现。

求和。

把离散的部分聚拢，把零碎的片段拼接，得到一个完整的、确定的结果。她算出了答案，是一个简洁的分数，漂亮得像一首短诗。她在答案

手机又亮了。父亲的短信：“雨大，别等我了，早点睡。”

她回：“好。你也别太晚。”

发完之后她看着那条短信发了一会儿呆。求和，她想。也许人和人之间也可以求和，只是需要更多时间，需要找到那个对的公式。母亲走了，但父亲还在。叶棠去了北京，但她说会回来。她自己困在无解的方程里那么久，今天终于做完了一道有解的题。

窗外的雨还在下，但似乎小了。夏晚站起来，走到窗前，推开一条缝。湿润的凉气涌进来，带着泥土和青草的味道。远处有车灯划过雨幕，像一颗移动的星星。她伸出一只手，接了几滴雨水，冰凉的，在手心里慢慢聚成一小汪。

她忽然想，也许明天是个晴天。

但她没有把这句话说出来。她只是关上窗，拉好窗帘，回到书桌前收拾书包。那张写着“无解”的草稿纸被她叠好，夹进了数学课本里。不是扔掉，也不是珍藏，只是放在那里。就像记忆里那些无解的事，它们不会消失，但你学会了带着它们继续生活。

雨声渐息。夏晚关掉台灯，黑暗中她躺到床上，闭上眼睛。睡意像潮水一样漫上来，模糊的，温暖的。在完全睡着之前，她好像听见很远的地方传来一声淡淡的琴响，单音，干净得像一滴水落进深潭。

叮。

然后什么都没有了。只有雨后的夜，安静地覆盖着整座城市，覆盖着那个有解的答案，也覆盖着那道无解的题。

第二天早上夏晚醒来的时候，阳光正从窗帘缝隙里漏进来，细细的一缕，落在枕边。她翻了个身，看见手机上有叶棠凌晨发来的消息，是一张照片：北京的日出，天安门广场上红旗飘扬，晨光把一切都镀成了金色。

“晚晚你看！北京真好看。你一定要来。”

夏晚看着那张照片，嘴角微微弯了一下。她打了一行字，想了想，又删掉。然后重新打：

“好。我会去的。”

窗外果然是个晴天。梧桐叶上的雨水还没干透，在晨光里闪闪发亮，像缀了满树的碎钻。夏晚起床，拉开窗帘，让阳光涌进来。书桌上数学课本摊开着，那张叠好的草稿纸露出一角，上面她画的圈还在，“无解”两个字安安静静地躺在那里。

她看了它们一眼，然后把课本合上了。

厨房里传来声音，是父亲在热牛奶。她走出去，看见父亲系着围裙站在灶台前，背影有些笨拙。牛奶锅冒着热气，桌上摆着两片烤好的吐司和一小碟果酱。

“早，”父亲回过头，眼睛

“挺好的。”夏晚拉开椅子坐下，“爸。”

“嗯？”

她想了想，最终只是说：“牛奶要溢出来了。”

父亲慌忙回头去关火。夏晚低下头，拿起一片吐司，咬了一口。酥脆的，带着焦香。阳光从厨房的窗户照进来，照在桌面上，照在牛奶杯里，照在父亲微微佝偻的背上。

窗外有鸟叫。很轻，很短，像数学公式里一个不起眼的符号，但它在那里，让整道题都变得完整。

吃完早饭，夏晚背上书包出门。走到楼下的时候，她抬头看了看天。蓝色的，干净的，昨晚那场大雨没留下一丝痕迹。但她知道它来过，那些雨水渗进了泥土里，渗进了树根里，渗进了某些看不见的地方。它们没有消失，只是换了一种方式存在。

就像有些问题，你永远算不出答案，但那不代表它们不值得被问。

她深呼吸一口气，迈开步子，走向学校的方向。晨光把她拉出一道长长的影子，笔直的，像一条有方向的射线。无限延伸，去向一个未知的远方。

但今天，她有解的。