第911章 我在此处爱你（2/2）

办事员是个戴眼镜的女人，抬眼看我们：“结婚？”

“嗯。”我把户口本递过去。

“照片带了吗？”

“带了。”你从口袋里掏出三张两寸的合影。是昨天在楼下照相馆拍的，你的白衬衫没烫平，右边领子有点翘。我说重拍，你说算了，谁看那么仔细。

办事员看了看照片，又看了看我们，没说什么，低头盖戳。

钢印落下去的时候，声音很钝，“砰”的一声，像什么东西沉到了底。

“恭喜。”她说。表情像在说“节哀”。

我们走出民政局，天阴着。你牵我的手，指头交错，十指相扣。你的手心出了汗，粘的，但没有松开。我说：“现在回去看你爸？”

你摇头：“他说不用。他说等他好一点，来新房子看我们。”

他不会再好起来了，我们都知道。

但你这么说的时候，我点了点头。我说：“那去新房吧，我把窗帘挂上。”

新房的窗帘是我选的，米白色的棉麻布，透光不透人。你挂在阳台上，站在凳子上，我在出来，露出后腰一小块皮肤。上面有一道疤，三公分长，是你小时候爬树摔的。

“往左一点。”我说。

“这样？”

“再往左。”

“你上来看看。”

“你挂吧，我看着歪。”

你从凳子上跳下来，走过来从背后搂住我。你的下巴搁在我头顶。我说：“窗帘歪了。”你说：“没歪。是你站歪了。”

我不信，走过去看，果然不歪。你笑。你最近很少笑了，笑起来像生锈的门轴，涩涩的，又有点响。

“明天，”你说，“要不去看看我爸。”

“好。”

“带桂花去。楼下那棵开了。”

九月十一号，医院。

你父亲的病房在五楼，走廊尽头的单人间。你母亲坐在门口的塑料椅上，闭着眼，像是睡着了。听见脚步声，她睁开眼，眼袋浮肿，嘴唇干裂。

“来了。”她站起来，“进去吧，刚醒。”

你推开门。病房里有一股药水和消毒液的混合气味，还有一丝若有若无的甜腥——你母亲说是病灶坏死的气味，一般人闻不到，但我能。你父亲半靠在病床上，瘦得脱了形。他的颧骨凸出来，皮肤蜡黄，贴在骨头上，像一张揉皱的牛皮纸。但他的手还是那么大，青筋凸起，指节像粗粝的岩石。

“爸。”你走过去，把那枝桂花插在床头柜的矿泉水瓶里。

他动了动嘴角，算是在笑。他的目光越过你，落在我身上，缓缓地，很慢，好像在辨认什么。然后他伸出手，很吃力地抬起来。

我走过去，握住那只手。他的手很烫，骨骼硌着我的掌心，像握着一把快要散架的树枝。

“好。”他说。就这一个字。

你母亲在门口抽泣，你走过去，揽住她的肩膀。你父亲的手忽然紧了紧，我看着他的嘴翕动，凑过去。

“石榴，”他说，“院子里的石榴……”

“爸，石榴熟了，”我说，“红的，快裂开了。”

他闭上眼，嘴角的弧度慢慢放平。手松开了，落回被子上，很轻，像树叶落下。

那天夜里，你父亲走了。

我们守到凌晨，你母亲哭昏过去两次。你一直站着，靠墙，手插在口袋里。护士来拔管的时候，你转过身，面朝墙壁，肩膀微微地耸动。我走过去，从背后抱住你。你的背还是那么宽，但好像在变小。我的手臂终于能圈住你的腰了。

你没哭出声。我也没有。

我们只是抱着，在惨白的灯管百叶窗的缝隙里漏进来，一道道，像牢房的栅栏。桂花已经落了，在瓶底铺了薄薄一层。

九月十七号，婚礼。

天空很蓝，蓝得不像真的。桂花开了满城，香气浓得让人头晕。你穿黑色的西装，我穿月白的旗袍。你母亲硬要我换大红的，我没换，她也没再坚持。

仪式很短。司仪说了一段吉祥话，我们交换了戒指。你的手有点抖，戒指套了两下才戴进去。我妈在台下哭，你妈也在哭。我父亲坐在轮椅上，面无表情。

你说誓词的时候，看着我的眼睛。

你说：“我在此处爱你。”

四个字。台下的人没听懂，但也没人在意。掌声响起来，花瓣撒下来，香槟塔最上面的杯子倒了，叮叮当当滚了一地。

我们在众人的笑声里接吻。你的嘴唇是干的，起了一点皮，蹭着我的下唇，有点疼。我想起多年前那个海边的早晨，风很大，你喊：“海可枯石可烂——”然后回过头来笑。那时候你的嘴唇是湿的，新鲜得像一颗剥开的石榴。

婚宴上你喝了很多酒。白的，一杯一杯灌下去，你母亲拉不住你。我说别喝了，你说，“别闹。”然后继续喝。你醉了，趴在桌上，脸埋在臂弯里。我拍你的背，你的肩胛骨戳着我的手心，很硌。

宾客散了之后，我们在新房里坐着。你没有力气闹洞房，我也没有力气去想有没有人闹。我们并排坐在那张新买的布艺沙发上，中间隔着一本不知道谁落下的诗集。

你说：“他最后说了什么？”

“谁？”

“我爸。”

“他说，石榴熟了。”我顿了顿，“红的，快裂开了。”

你沉默了很长时间。然后你忽然笑了一声，很轻，像叹息。

“我们家那棵石榴树，”你说，“从来只开花，不结果。”

我转头看你。你靠着沙发背，闭着眼，嘴角弯着。月光从窗帘的缝隙里照进来，在你脸上投了一道白。你的眼角好像有一点亮，但也许是光。

“那你——”

“嗯。”你没睁眼，“他从来没吃过院子里的石榴。那棵树是假的。”

我不知道该说什么。我站起来，走到窗边。窗外的桂花香一阵浓过一阵，街灯昏黄，把树影拉得又细又长。楼下有人在小声唱歌，还是邓丽君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，调子软得像糖稀。

我回头看你。你已经睡着了，歪在沙发上，头靠着沙发背。你的领带松了，搭在胸口，一起一伏。月光把你的轮廓镀了一层银边。你的嘴唇微微张开，像还有什么话要说。

我没有叫醒你。我走过去，把那本诗集从我们之间拿开，然后坐在你旁边，很近，近到能闻到你的呼吸里有桂花的味道。我靠在你的肩上，和多年前在海边一样。只是这一次，是你的肩，我的头。我们肩并着肩，手没有牵着，但我知道，只要我一伸手，你就会握住。

海不会枯，石不会烂。天不会崩，地不会裂。可你父亲的石榴树真的是假的，桂花开过了还是要落。我们依然在新房的沙发上靠着，沙发很软，夜很长，月亮很亮。

明天会有什么，我不知道。

你也不知道。

“我在此处爱你。”——聂鲁达的诗句。