第919章 疯癫的人（2/2）

十岁那年，我在县城的书店里翻到一本《小王子》，那本书被翻得很旧了，封面都快掉了。我蹲在书架底下把它看完，看到最后狐狸对小王子说真正重要的东西，用眼睛是看不见的那句话时，我哭了。我也不知道为什么哭，但我觉得那句话救了我——原来我不是怪胎，原来世界上早就有人像我一样，觉得看不见的东西才是最重要的。

他顿了顿，喝了一口茶：从那以后我就决定了，我要做一个真正的人，不把任何事情当作理所当然。每次下雨，我就告诉自己，这是天空在换一种方式和大地说话。每次看见老人走路慢，我就告诉自己，他走得慢是因为他在用脚丈量剩下的时间，每一步都珍贵。这样活着很累吗？其实不累，因为当你热爱一切的时候，你永远不会疲惫。疲惫来自于厌倦，而厌倦来自于重复感。如果你能把每一天都过成新的，你就不会厌倦。

那年秋天，方迟组织了一次夜游北京的活动。说是活动，其实就是叫了几个朋友，半夜十二点从书店出发，沿着胡同一直走，走到哪儿算哪儿。我也去了，一共七个人，有书店老板老周，有附近大学的一个女研究生，有两个方迟在网上认识的诗友，还有一个在巷口卖烤红薯的大叔，收摊之后换了身干净衣服就跟我们走了。

那是我这辈子走过的最奇妙的夜晚。我们从颐和园路走到成府路，从成府路拐进清华西门的小巷，穿过一片老居民区，爬到一座废弃水塔的顶上，看见整个北京城的灯火像一张巨大的星图铺在脚下。方迟坐在水塔边缘，两条腿悬在空中晃荡，指着远处的国贸说：你们看那些高楼，白天它们是一副严肃的面孔，到了晚上，它们就露出了真面目——它们其实是一群爱美的姑娘，一个个穿着亮闪闪的裙子，在那儿比谁更好看。

女研究生笑起来，说方迟你这话要是让建筑师听见了得气死。方迟说不，建筑师才是最能懂我的人，他们造房子的时候就在想，这栋楼晚上亮起来是什么样子，它和白天的自己是不是同一个灵魂。

我们在水塔上待到凌晨三点，看月亮从东边移到西边，看路灯一盏一盏地熄灭，看最早的环卫工人推着清洁车出现在空荡荡的马路上。卖烤红薯的大叔忽然说，他年轻的时候在内蒙古放过羊，草原上的夜晚和城里完全不一样——那里的星星不是挂在天上的，是铺在天上的，像一大片发光的麦田，风一吹，星星就晃动起来，发出极轻极轻的声音。

星星有声音？我惊讶地问。

有啊，大叔说，你躺在草地上，把耳朵贴在地面上听，就能听见。那个声音不是用耳朵听的，是用听的。他指指胸口。

方迟在旁边安静地听着，眼睛里全是光。那一刻我觉得，他找到了他的同类——这些在深夜的城市里漫游的人，这些看见星星有声音的人，这些不把任何事情当作平凡的人。我们七个人坐在水塔顶上，像七只暂时停歇的鸟，而整个北京城是我们的巢。

后来我毕业了，找了份编辑的工作，每天朝九晚五，生活变得越来越规律。开始的时候我还经常去书店找方迟，后来去的间隔越来越长。倒不是我不想去了，而是每次去了之后，回到日常生活里，总会有一段特别难熬的适应期——像是在两个世界之间来回切换，每次切换都要消耗很多能量。

最后一次见方迟，是两年后的一个春天的下午。那天我刚好路过颐和园路，就拐进了那条巷子。书店还在，老周还在门口晒太阳，但方迟不在。老周说方迟三个月前就走了，去了西藏，说要去找一种蓝色。

什么蓝色？我问。

老周摇摇头：他没说清楚，就说是一种他只在梦里见过的蓝色，比天空深，比湖水浅，在别处找不到。他说他要去西藏把那种蓝色找回来，然后画在一面墙上。

我走进书店最里面的房间，一切还是老样子——木格窗、搪瓷杯、那些被翻得起了毛边的书。窗台上放着一个玻璃瓶，里面插着一枝干枯的桂花，旁边压着一张纸条。我拿起来看，是方迟的字迹，铅笔写的，和他当初在《国史大纲》扉页上的字一样，瘦长而有力：

我走了。去找一种蓝色。等我找到就回来，也许画在书店西墙上，也许画在你的某首诗里。总之它会出现的，在你不经意的时候。

你要记住，真正的人不会消失，他们只是换了一种方式存在。就像那本被撕掉最后一章的《国史大纲》，撕掉的东西变成了问号，而问号是永远不会消失的。

我热爱过的一切都还在，包括你。

我把纸条折好放进口袋，走到院子里。老周依然坐在小马扎上晒太阳，眯着眼睛，像听一段永远讲不完的评书。巷口的槐树已经长出了新叶，嫩绿的，在风里轻轻地晃。我想起方迟说过，每一片叶子都是树在打拍子，树在给风伴奏。我站了一会儿，想找一个不平凡的角度来看这个院子，但脑子里的词都是平常的那些——安静、阳光、老房子、一个打盹的老人。我忽然有点恐慌，觉得我好像正在变成那种讲平凡的东西的人。

但下一秒我又释然了。方迟说过，真正的人从不疲惫，他们热爱一切，希望拥有一切。我此刻的恐慌，何尝不是一种想要抓住更多、看见更多的渴望？这种渴望本身，就是那本被撕掉的书里藏着的问号，就是方迟留给我的、一颗不会停止跳动的种子。

我离开书店的时候，没有回头。我知道我还会再回来，也许明天，也许明年，也许在某个我已经变成一个平凡的人之后的深夜，突然想起这个种满槐树的院子，然后骑车穿过半个北京城来找它。

方迟大概已经找到了那种蓝色吧。或者他还在找。但这不重要。重要的是他让我知道，世界上有一种人，他们活着的方式本身，就是一首不肯结束的诗。他们疯疯癫癫，热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，从不疲惫，从不讲些平凡的东西。

而我，在二十二岁那年的春天，曾经遇见过一个这样的人。他教会我光会在木格子里打架，星星有声音，树在给风伴奏。他教会我平凡的东西

现在我写下这些，窗外的路灯正一圈一圈地荡开光晕。我听见方迟在某个地方说：看，光的波痕，像不像天空在打水漂？

我笑了一下。是的，像。

我知道我不会忘记这个答案。