第980章 搭档情（1/2）

木棉落在肩上的时候，宋知意正踮着脚取书架最上层的《百年孤独》。这是她第三十七次试图读完它，每次都在开头几页败下阵来，却不甘心就此放弃，仿佛读完这本小说就能解决她生命里所有悬而未决的困惑。

那朵木棉就这么猝不及防地降落，花瓣厚实，带着一点秋天的重量。她仰起头，阳光透过图书馆巨大的玻璃穹顶筛下来，在空气中形成淡金色的光柱，灰尘在里面缓慢地跳舞。木棉树的位置她知道，在图书馆东侧，每年九月准时落花，像某种固执的约定。

“你还真执着。”

声音从身后传来，带着一点懒洋洋的笑意。宋知意没有回头，她听得出那是陈屿。整个大学里只有他会用这种语气跟她说话，介于调侃和认真之间，让人分不清哪句是真，哪句是假。

“彼此彼此。”她把书从架上取下来，封面已经磨损得厉害，暗红色的书脊上烫金的字迹斑驳。转过身，果然看见陈屿靠在窗边，白衬衫的袖子随意挽到手肘，手里拿着一本《庄子》。他总是这样，看些与专业毫无关系的书，却门门功课拿优。

“这个版本翻译得不好。”他扬了扬下巴，指向她手里的书，“范晔的译本会流畅一些。”

“那你借我看。”

“你自己借。”

“那你帮我拿。”

陈屿笑了一下，走过来从她怀里抽走那本《百年孤独》，翻到扉页，在上面写了什么，又递还给她。他的字迹潦草却漂亮，像他的人一样，带着点漫不经心的好看。宋知意低头看，上面写着：“第三十八次，应该能读完。——陈屿，2016.9.7。”

她抬头瞪他，嘴角却压不住往上翘。

他们认识三年了。大一入学军训，宋知意中暑晕倒，是陈屿把她背去医务室的。那时候她还叫不出他的名字，只记得他背上有好闻的洗衣粉味道，混着夏天燥热的汗。后来才知道他是隔壁班的，再后来莫名其妙总在图书馆碰到，再后来就变成了某种心照不宣的习惯。每周三下午，图书馆三楼靠窗的位置，她看她的文学，他看他的哲学。偶尔抬头对视一眼，又各自低头，中间隔着一杯慢慢凉掉的咖啡。

学校东门外有家旧书店，老板是个戴圆眼镜的胖男人，总在柜台后面打瞌睡。宋知意第一次去的时候，陈屿已经在那里了，蹲在角落翻一本发黄的《飞鸟集》。她蹑手蹑脚走过去，在他旁边蹲下，抽出一本《小王子》。两个人谁也没说话，就那么蹲了半小时，直到老板睡醒了打哈欠，惊得他们同时抬头，然后同时笑出声。

那家书店成了他们的据点。每周六下午，不管刮风下雨，宋知意都会去，而陈屿总比她先到。有时候她从书架的缝隙里看他，他侧脸的线条在昏黄的灯光下显得格外柔和，睫毛很长，投下一小片阴影。她看着他，心里某个地方就软下来，像被阳光晒过的。

大二那年冬天特别冷，宋知意感冒发烧，躺在床上给陈屿发消息：“我可能要死了。”三分钟后他出现在宿舍楼下，手里提着保温桶，里面是红糖姜茶。宿管阿姨不让男生上楼，他就站在楼下等了四十分钟，直到她下来取。宋知意裹着羽绒服跑下去，看见他耳朵冻得通红，呼出的白气在路灯下像一小团一小团的云。

“你怎么真来了？”她吸着鼻子问。

“你说你要死了。”他把保温桶塞给她，“快上去，别又着凉。”

那天晚上宋知意躺在床上，抱着还温热的保温桶，翻来覆去睡不着。她想起大一那年陈屿背她去医务室，想起每周三的图书馆，想起周六的旧书店，想起他写在书扉页上的字。她翻出手机，打了一长串字又删掉，最后只发了句：“谢谢。”

陈屿回得很快：“客气什么。搭档。”

搭档。他总这么说。大一下学期他们组队参加一个文学知识竞赛，拿了第二名，从那以后他就管她叫搭档。宋知意有时候想，这个称呼真好，好到她可以理直气壮地接受他的所有好，又不必想太多。搭档嘛，就是这样的。互相照顾，理所当然。

但有时候她又觉得这个称呼不好，好到把所有暧昧都挡在外面，清清楚楚地画了一条线。线这边是搭档，线那边是什么，她不敢想，也不愿意想。

大三那年春天，学校办了一场读书分享会。宋知意被推上去讲《小王子》，紧张得手心出汗，攥着话筒的手指节发白。她看见陈屿坐在第三排中间，冲她比了个“加油”的口型，忽然就不那么慌了。她讲小王子与玫瑰，讲驯服与责任，讲“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要”。讲到最后她自己都有些恍惚，不知道在讲书还是在讲别的什么。

分享会结束后，陈屿在门口等她，手里拿着两杯奶茶。他把其中一杯递给她，是热的，少糖，加珍珠。她的口味。

“讲得不错。”他说。

“你都没仔细听。”

“听了。”他吸了一口自己的奶茶，“你说小王子最后回到了b-612星球，其实他回不回得去不重要，重要的是他决定回去。对吧？”

宋知意愣了一下。她确实说了这句话，在讲台的最后两分钟，声音很小，几乎像是自言自语。她以为没人听见。

“你怎么什么都知道。”她低头看奶茶杯壁上的水珠，一颗一颗往下滑。

陈屿没回答，只是伸手把她头发上沾的一片木棉花瓣摘下来，放在她手心。那片花瓣还带着春天的潮湿，软软的，贴着她的掌纹。

“走吧，搭档。”他说。

宋知意把那片花瓣夹在了《百年孤独》里。那之后她又试过几次，依然没能读完，但书里多了好几样东西：一片干枯的木棉、一张旧书店的收据、陈屿写的那行字。她不知道自己留着这些做什么，就像她不知道自己为什么总也读不完这本书。

大四来得比想象中快。毕业像一场早就排好的戏，所有人都在仓促地收拾行李、拍照、告别。宋知意忙着改论文、投简历，已经连着三周没去图书馆。周三下午她在宿舍打包旧书，翻出那本夹了许多杂物的《百年孤独》，忽然很想见他。

她给他发消息：“今天下午图书馆？”

“好。”他回得很快，“老位置。”

宋知意抱着书跑过去的时候，陈屿已经在了。还是靠窗的座位，还是两杯咖啡。他瘦了一些，下巴上有一点没刮干净的胡茬，眼底有熬夜的青色。但眼睛还是亮的，看见她的时候弯了一下。

“我还以为你今天不来。”他说。

“答应过你的。”宋知意坐下来，把《百年孤独》放在桌上，“第三十八次。”

陈屿伸手拿过书，翻到扉页看了看自己三年前写的字，笑了一下：“还真留着。”

“你写的当然留着。”

空气安静了一会儿。窗外的木棉正在开花，偶尔有一两朵飘进来，落在窗台上。远处操场上有人在唱毕业歌，声音断断续续的，被风吹散了。

“工作定了吗？”陈屿问。

“定了。上海一家出版社。”宋知意搅着咖啡，“你呢？”

本章未完，点击下一页继续阅读。