第1012章 借光（2/2）

“嗯？”

“以后常联系。”

他点点头，转身走了。书包在他背上一颠一颠的，很快消失在巷口。梧桐叶的影子落下来，碎了一地。

那颗糖我放在书桌抽屉里，一直没吃。后来搬家，那糖不知道丢到哪里去了。就像张建军，小学毕业那天之后，我再也没见过他。

他去了市里的中学，我考上了另一所。我们交换过家里的座机号码，打过几次电话。电话那头他常常在做事，有时候是在给爷爷熬粥，有时候是在洗衣服。电话里能听到水龙头的声音，哗啦哗啦，像永远在下雨。

有一次他说爷爷走了。电话里他的声音很平，没有哭腔。他说爷爷走的时候很安详，那天下午还吃了一碗藕粉。他感谢了很多很多人，说了很多个“谢谢”。最后他说：“我会好好的。”

那是我们最后一通电话。

再后来，我家的座机停用，换了小灵通，又换了手机。他的号码我没有存下来，只在毕业纪念册上，有一行他写的字，歪歪扭扭的，留着一个座机号码，和一个模糊的地址。

几年后我偶然路过那个地址，发现巷子已经拆了，变成了一片商品房地基。推土机、打桩机、高高的脚手架，尘土飞扬。我在工地外站了一会儿，试图辨认那条巷子曾经的走向。但什么也认不出来。所有的房子都长得一样，像一排排墓碑，上面写着同样的墓志铭。

后来，我把张建军埋进了心里的某个抽屉。偶尔想起，像想起一段被嚼碎后咽下的记忆，带着一点苦涩的甜味。

大学毕业后我留在省城工作，后来母亲身体不好，我又调回老家。这些年间，我谈过几次恋爱，都不太长。不是对方不好，是我自己有问题。我在感情里总是患得患失，像一个紧抱存钱罐的孩子，生怕别人抢走我最后那点硬币。我爱过人吗？或许吧。但我从未真正给过什么。我原以为，一个人小时候以何种方式被爱，决定了他长大后会以何种方式去爱。我小时候得到了很多爱，母亲的、老师的、朋友的。可那些爱像阳光照在石头上，石头暖了，却从不发光。

父亲去世后，我开始重新审视一些东西。但那种审视像隔着一层雾，影影绰绰的，总看不清全貌。

母亲在朝北小卧室里叫我了。我放下笔记本走过去。

“这面墙，以前上面画了很多画。”母亲站在新刷的墙前，用手轻轻摸着那层还没有干透的白色乳胶漆，“你小时候就喜欢在墙上乱画。”

“不是我。”我说。

母亲愣了。

“那些画，是张建军画的。”我说，“你忘了吗，他有一年冬天来我家住了一周。那时候学校停电，他家里没法生火，你让他睡这屋。他那几天在墙上画画，先用铅笔起稿，又用水彩笔上色。你后来还骂了我一顿，说我不该把墙弄花。”

母亲想起来了，她“哦”了一声，眼神有些恍惚，像在回忆一个很远的地方。

“那个孩子后来怎么样了？”她问。

“不知道。”我说。

新刷的墙很白。白色乳胶漆的味道在空气里弥漫，盖过了外面飘进来的雨腥味。我站在那个小小的房间里，想象着墙漆过一条很长的河，河的尽头是一个太阳，太阳

“这墙本来不该刷的。”母亲突然说，声音里带着一丝歉疚。

我没说话。有些东西被盖住了，不代表它就消失了。

那天夜里我躺在床上，又想起一个细节。那是很多年前的冬天，张建军住在我家。晚上我们并排躺在那张一米二的小床上，被子不够宽，他的胳膊露在外面。房间很冷，窗户上结着一层霜花。

他忽然问我：“你以后想做什么？”

我说：“不知道。你呢？”

他说：“我想当个好人。”

我笑了，说这算什么理想。

他翻了个身，面对着我。黑暗中我看不清他的表情，只听见他说：“真的。我想当个好人。我想帮别人。因为太多人帮过我了，我还不过来。”

那一刻我不笑了。

“那你以后一定很有钱。”我说。

“为什么？”

“有钱才能帮别人啊。”

“不一定。”他说，“帮人不一定要有钱。比如你分我东西吃，那也没花多少钱，但对我来说，这比什么都重要。”

夜很长，我们说话的声音越来越轻，像两颗卫星在浩瀚的宇宙里交换微弱的信号。后来他先睡着了，呼吸均匀，像一条安静的地下河。我醒着，看着窗外被月光照亮的霜花，觉得自己像是被什么东西击中了。

但那是什么，我彼时尚不明白。那个夜晚落了很厚的雪。后来许多年里，我常常梦见那个夜晚。梦里张建军的呼吸声还在耳边，而我始终没有睡着，像是在等待一个永远不会到来的回答。

去年，我在一家书店的旧书区看见一本书，叫《太阳花栽培手册》。薄薄的一本，封面上是那种最普通的太阳花，红的黄的粉的，挤挤挨挨地开在花盆里。

我站在书架前，忽然想，张建军现在在哪里，在做什么。他有没有种下那些太阳花，有没有活成一个好人，有没有遇到一个人，让他不害怕失去。

然后我想起那个冬天他对我说过的话。他说帮人不一定要有钱。他说你分我东西吃，对我来说，这比什么都重要。

我原以为，一个人小时候以何种方式被爱，决定了他长大后会以何种方式去爱。但我错了。真正的爱，在于毫无顾虑、毫无保留地给予别人我们曾经缺少的。

张建军小时候缺少的，我给了他。我给过他牛奶、鸡蛋、二十块钱、一个冬天的暂住、和他挤一张床的夜晚。我那时候不懂，那些东西对我来说微不足道，对他来说却是雪中的炭。

而他给我的，我到现在才开始慢慢明白。

他没有教过我数学题，没有给过我压岁钱，没有送过我什么像样的礼物。他只给过我一幅画在作业纸上的太阳花，和一颗捂软了的水果糖。

但他给了我最珍贵的东西。他用他的存在告诉我，原来给予本身就可以是一种幸福。他在被爱的同时，也在教会我如何爱。

也许我们每个人小时候都不缺少爱，只是有些人缺少机会去证明，自己也值得被这个世界温柔以待。

那个冬天他离开我家的时候，雪已经停了。我站在阳台里看他下楼，他的脚印在雪地上踩出一串黑色的窟窿，歪歪扭扭的，延伸向小区门口。

他在楼下忽然转过身来，朝我挥了挥手。

“太阳花！”他喊。

“什么？”我探出头。

“给你留了东西！在枕头

我跑回房间，掀开枕头，看见一张叠成方形的作业纸。打开来，上面用铅笔写着：“你的笑像太阳。谢谢。”

字迹还是那么潦草，笔尖把纸都划破了。

那一晚我又站在阳台上，看雪后的天空渐渐变深。远处有汽车驶过，车灯划破夜色，像一道转瞬即逝的光。

我把那张纸折好，夹进那本机器猫笔记本里。

一夹就是二十年。

母亲重新装修完朝北房间的那个月末，我收到了一条短信。号码不认识，归属地显示的是云南某地。

短信只有一句话：

“太阳花开了。满院子都是。回信告诉我你的地址，给你寄种子。”

我没有回。我拿着手机在阳台上站了很久。楼下有一棵梧桐树，叶子被风吹得哗哗响，像有人在拍手。

最后我回复了一个字：

“好。”

我不知道他的全名，不知道他住在哪里，不知道那些太阳花是什么颜色。那一条短信像一束从很远很远的童年打过来的微光，穿过无数个被遗忘的日子，落进我此刻的手心里。

我打开那本机器猫笔记本，找出那张已经发黄发脆的纸条。

“你的笑像太阳。谢谢。”

窗外的梧桐叶还在响。

楼下有人种了太阳花。我从十六楼的阳台往下看，只能看见一片模糊的颜色，红的黄的粉的，挤挤挨挨地开在一个白色的泡沫箱里。

风很轻。

我不知道那个泡沫箱是谁家的。