第1026章 赌你没前途（1/2）

梅雨季的第三天，我在城南旧货市场看见了陈远舟。

他蹲在一堆蒙尘的旧书前，手指像翻动琴键般划过那些发黄的书脊。雨从铁皮棚顶的破洞里漏下来，正落在他左肩。他浑然不觉，只把一本《海子诗选》从书堆深处抽出来，就着天光看。棚顶漏下的雨线斜切过空气，像一根透明的琴弦，把他和这个灰扑扑的旧货市场隔成两个世界。

我认得他。或者说，我认得他身上那种气味——樟脑、旧纸、永远晒不干的棉布，还有一点若有若无的油彩。那是十五年前，我们美术班很多人身上的气味。我们管他叫“陈远舟同志”，因为他总在画室里说，画画不是画皮，是画魂。他画过一幅画，取名《出城记》，画的是我们家乡的旧城门，门洞里一个少年的背影，正走向一片刺眼的光。那幅画后来被老师当堂批评，说色调灰暗、主题模糊，不积极。他把画收进画夹，笑了一下，说：“总有一天。”

我走到他身边时，他刚好抬头。雨把他的头发打湿了，几绺贴在额角，倒比记忆中更显出些精神。

“周旻。”他一口叫出我的名字，像我们昨天才在学校门口分开，“你还在画画吗？”

我摇了摇头。十年前我就画了最后一张画，画的是一张空椅子，画完就撕了。从那以后，我成了个画具经销商，卖颜料给那些还在画的人。我问他：“你呢？”

他把那本《海子诗选》夹在腋下，从帆布包里掏出一样东西。是一张叠得极整齐的牛皮纸，纸面磨得发亮，展开来，是一张地图。我凑近看，上面用钢笔勾着曲曲折折的线条，线的两端各标注着地名，有些地方画着小房子，有些地方画着树的形状。

“我在画一条河。”他说，“从源头到入海口，一步一步走，一步一步画。”

我想起大学毕业后那个夏天的最后一次聚会。在县城的小饭馆里，陈远舟喝了两杯酒，说他不想考编，不想进公司，想出去走一段很长的路。那时我们班考上美院的人不多，他是其中之一，却在大四那年退了学。桌上有人笑着说：“远舟，你这不是穷折腾吗？现在谁还画画走江湖？你以为你是梵高？”他端着酒杯，眼睛亮得像两颗钉子，说：“我知道你们都看不上我，觉得我没前途。”他顿了顿，把酒喝干，“但我的路，我自己开。”

后来各奔东西。有人说他去云南画雪山，有人说他在西藏教孩子画画，也有人说他终究回了老家，在镇上的中学代课。前两年我回县里，在菜市场门口碰到他父亲，推着三轮车卖豆腐。老人头发全白了，听人提起儿子，只摆摆手，说：“不指望了，随他去吧。”语气里没有怨，只有一种认命的平静。

此刻他站在旧货市场里，鞋上全是泥，裤子膝盖处磨得发白，却有一种奇异的从容。他说：“周旻，跟我去看看那条河。”

我们走出旧货市场，雨小了些。陈远舟骑一辆旧自行车，车后座绑着画架和一卷画布。他的住处是城郊一间出租屋，房间很小，地板上摊满了画。有野渡口孤独的渡船，有河滩上搁浅的鱼骨，有清晨河面上薄薄的雾。最让我意外的是角落里一幅未完成的画——画的是一个女人，坐在河边的石头上，侧脸被光线勾出一个柔和的轮廓。陈远舟走过去，把画翻了过去。

“这条河叫青汶河。”他给我倒了一杯水，开始说他的路。

他从源头走起，那里只是一片湿地，水从草甸间渗出来，清得像婴儿的眼睛。他走了三年，画了三百多张速写。在源头附近的一个村子里，他遇到过一个算命的老人，说他是“驿马命，一路风尘无归处”。他说他当时笑了，觉得挺准。后来走到中游，在青汶河支流的一个渡口，他遇到了一支乡村戏班。班子里有个唱青衣的女人，嗓子像河里的水，能在夜里把人的魂勾出来。他画她，画了很多张。戏班子在河沿岸的村子里转了两个月，他跟了两个月。班主开始不待见他，觉得他是二流子，跟戏班跑的女人没正经。直到有一晚，戏散场后下大雨，他一个人把戏箱全搬进船舱，浑身湿透。班主递给他一碗酒，说：“后生，你图什么？”他说：“图个看见。”班主愣了愣，笑了：“你跟我这行倒像，都是走江湖的。”

他没有说那个唱青衣的女人后来怎么样了。我只从他那张地图上看到，在中游某个位置，他画了一个小小的戏台，旁边用更小的字写着“萍萍”。

“后来戏班子去了下游，我就走了。”他说，“我的路还没走完。”

“你不累吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。