第1043章 台风天的信（1/2）

林砚又一次在凌晨三点醒来，窗外风声还未响起，树枝纹丝不动。但她已经能感觉到那种压迫感正在逼近，像一只无形的手缓缓收拢。她掀开被子走到窗前，对面六楼的窗户黑着，那排向日葵在夜色里只剩下模糊的轮廓。

手机推送显示台风“海鸥”预计三十六小时后登陆。她应该现在就去把阳台上的花盆搬进来，把充电宝充满，把冰箱塞满，把窗户贴上防爆膜——上一次台风来的时候玻璃碎了一地，她光着脚踩上去，血流得到处都是。

可她的身体像被钉住了。她盯着对面那排向日葵，那是周屿搬来之后种的。三个星期前他出现在对面阳台，穿着沾满泥点的白t恤，朝她挥了挥手，问她能不能借一下水龙头。她说好，然后关上了窗。

林砚知道自己有问题。她知道事情还没发生就焦虑是一种病，她知道医生开的药在抽屉里，她知道呼吸练习怎么写。但知道和做到之间隔着一片海，她站在岸边，永远看不到对岸。

天亮的时候风开始大了。她终于动了，开始机械地执行清单上的每一项。毛巾塞在窗缝底下，胶带贴成米字型，浴缸里蓄满水。手机电量百分之百，充电宝百分之百，手电筒换上新电池。她把衣柜最底下的应急包翻出来，里面的压缩饼干已经过期了，她换上新买的，又检查了一遍创可贴的数量。

上一次台风她被困在家里两天，断水断电，手机信号时有时无。她蜷在卫生间里听着外面风把什么东西砸到墙上，每一声都让她心脏抽搐。那之后她开始看医生，开始吃药，开始做那些据说有用的练习。

但焦虑没有减轻。它只是变得更早。像现在这样，在台风还没来的时候，她已经在脑海里把灾难演练了无数遍。每一种可能的崩塌、每一个可能的伤口、每一次可能的呼救无人应答。

下午她去超市买水，排队的人从货架排到收银台。前面一个老太太在跟收银员争执，说昨天这个牌子的水还是两块五。收银员说涨价了。老太太说不买了，怒气冲冲地走了，购物车还堵在通道中间。林砚站在队伍里，手指绞着购物袋的提手。她应该说话，让老太太把车推走，或者自己绕过去。但她只是站着，直到后面的人开始嘀咕。

回到家的时候她发现对面阳台的向日葵少了两盆。周屿正蹲在地上用绳子捆扎花盆，他要把它们绑在栏杆上。风把他的头发吹得乱七八糟，他抬起头来，正好对上她的视线。

“你还好吗？”他喊，声音被风吹得断断续续。

林砚点了点头，然后意识到自己该关窗了。

“要不要帮忙？”他又喊。

她摇头，关上了窗。

那天晚上台风预警升级为橙色。林砚坐在沙发上，电视里在播滚动新闻，说这是今年最强的一次台风，建议市民不要出门。她盯着屏幕，但什么都没看进去。她的脑子里在过电影：玻璃碎了怎么办，停电了怎么办，如果她突然生病了怎么办，如果她需要帮助但没有人来怎么办。

手机亮了，是周屿发来的消息。他什么时候加的她微信？好像是借水龙头那天，他说“以后万一有什么事可以互相照应”。她当时觉得这很可笑，她能照应谁，谁又能照应她。

“向日葵我绑好了，”他发来一张照片，花盆被麻绳牢牢固定在栏杆上，“但你那边窗户好像没关紧，左上角那个，风灌进去会响。”

她抬头看，那扇窗确实在微微颤动。她走过去推了推，发现锁扣坏了，关不严。她试着用胶带贴，但风从缝隙里钻进来，吹得胶带边缘翘起。

又一条消息：“我有那种窗户密封条，要不要我送过去？”

林砚盯着那几个字。她应该说不用，然后自己想办法。她应该说谢谢，然后等风小一点再出去买。她应该说——她应该说很多话，但她只是打了三个字：“我去拿。”

她穿上外套，把钥匙揣在兜里。打开门的时候走廊的灯闪了一下，又亮了。电梯停在顶楼，她按了下行键，然后决定走楼梯。楼梯间的窗户也在震，风声像有人在哭。

走到对面楼的时候雨已经开始下了。她按了六楼，电梯门开的时候周屿站在门口，手里拿着密封条和一卷胶带。

“我本来想给你送过去的，”他说，“但你说你来拿。”

“顺路。”她撒了个谎。

他侧身让她进来。他的房间和她的格局一样，但里面完全不同。墙上贴着建筑设计图，桌上摆着模型，书架上是关于植物的书。阳台的向日葵在风雨里摇晃，但根茎被绑得很稳。

“你为什么种向日葵？”她问。

“因为台风季总得有点什么能活下来。”他说，“第一次种的时候全军覆没，第二次活了三分之一，这次我提前绑好了。”

他把密封条递给她，教她怎么贴。她蹲在窗边操作，手指因为紧张而笨拙。他站在旁边，没有催她，只是等着。

“你每次台风都这样吗？”他问。

本章未完，点击下一页继续阅读。