第1063章 不远不近（1/2）
民国二十四年的春天来得迟，三月末了，北平城里的槐树才刚抽出些嫩芽，灰扑扑的枝丫间点缀着鹅黄的碎点，远看像笼着一层薄雾。女子师范大学的校园里，梧桐倒是绿得早，叶子有巴掌大了，风一过便哗啦啦地响，那声音厚实，把图书馆窗外的寂静都搅碎了。图书馆的窗子常年开着，风吹进来，旧书与灰尘的气息便漫开，沉沉的，带些霉味，却又让人觉得安心。
沈砚秋第一次走进那间教室时，林静宜正低头抄一首纳兰词。笔尖在纸上沙沙地走，她写得专注，没听见皮鞋踩在木地板上的声响。直到一片影子落在纸页上，她才抬起头，看见一个穿灰蓝长衫的年轻男人站在桌边，袖口磨出了毛边，手里捏着一本薄薄的讲义。
“纳兰容若的《饮水词》？”他声音很轻，像怕惊动桌上那页纸。
林静宜点了点头，握笔的手指不自觉地收紧了。他瘦，下颌线条分明，一双眼睛很深，里面有种沉静的光，像秋日午后池塘里刚落下一片叶子，涟漪还没散开。他看了一眼她抄的句子，嘴角微微弯了一下，说：“他的词太伤，女孩子读多了容易多愁善感。”
林静宜听出他话里那一点温和的打趣，不知怎的，心里生出些不服气来。她十九岁，正是觉得自己什么都懂、什么都不怕的年纪，便仰着脸回了一句：“那先生觉得该读什么？”
他想了想，把讲义放在讲台上，指尖轻轻叩了两下桌面，说：“读读苏轼吧。‘一蓑烟雨任平生’，多好。”
后来她才知道，沈砚秋不过比她大五岁。他父亲是前清的举人，民国后赋闲在家，靠变卖旧藏的字画度日。家里还有一个常年卧病的母亲，和一个念中学的妹妹。他一边在师大教书，一边在城东的中学兼课，每天早上六点出门，晚上九点才能回到住处。这些事他从不跟学生提，只在课上讲到李商隐的《锦瑟》时，会忽然沉默下来，望着窗外那棵老槐树出神。学生们都怕他突然沉默，那沉默里有一种说不清的东西，压得人心里发沉。
可林静宜不怕。她渐渐喜欢上了他的课。每周三下午，她总是第一个到教室，坐在靠窗的位置，看他提前十分钟进来，用黑板擦仔细地把上一节课的字迹抹干净，然后一笔一画地写下今天要讲的诗词。他的板书秀气，一撇一捺都像在纸上绣花。有一次他写“人生若只如初见”，粉笔断了，他弯下腰去捡，后颈露出一颗小小的痣，藏在衣领颗痣看了一瞬，心口忽然紧了一下，像被什么东西轻轻攥住了。
那天放学后，她故意走得慢，绕到图书馆门口。果然看见他抱着一摞书从里面出来，书摞得很高，下巴几乎抵在书脊上。他看见她便站住了，偏过头从书堆后面露出半张脸，问她怎么还没回家。
“沈先生，”她说，声音比平时高了些，像是在给自己壮胆，“林徽因的诗你读过吗？”
他愣了一下，把书往上抱了抱，说：“读过一些。你是说《你是人间的四月天》？”
“不是。”她摇头，手指无意识地绞着书包带子，“我是说她的那句话——‘下次再遇到喜欢的人，千万要记得只做朋友，不远不近地欣赏，淡淡地喜欢。’”
他看着她。图书馆门口的梧桐叶在风里翻着面，忽明忽暗的光落在他脸上，把他那双深眼睛里的东西映得清清楚楚。那里面有她看不懂的沉重，像一潭水，表面平静，底下沉着太多东西。他沉默了很久，久到她以为他不会回答了，才开口，声音比平时更轻：“你还小，不该想这些。”
“我不小了。”她说，脸有些发烫，但没有低头。
他没再说话。只是把那摞书又往上抱了抱，转身走了。林静宜站在图书馆的台阶上，看着他的背影穿过梧桐树荫，灰蓝的长衫在斑驳的光影里时隐时现，最后消失在通往校门的那条碎石路上。风从她耳边掠过，带来远处操场上一群女生的笑声，尖尖细细的，像在梦里听到的。她站了很久，直到暮色从四周合拢过来，才慢慢往宿舍走。心里像被什么轻轻撞了一下，不疼，却酸酸的，酸得她一路都在咬嘴唇。
那年夏天，学校组织去西山采风。一群学生跟着沈砚秋，沿着山路往上走。他走在最前面，穿一件白衬衫，袖子挽到肘弯，露出瘦而结实的小臂。偶尔有女学生走得慢了，他便停下来等，回头招呼一声，声音在山谷里荡开，带着一点回音。走到半山腰时，天忽然暗下来，山风卷着潮湿的气味从谷底往上涌，树叶翻出银白的背面，哗哗地响成一片。紧接着雨就来了，豆大的雨点砸在阔大的梧桐叶上，噼噼啪啪，像谁在山上放了一串鞭炮。
他们躲进一座废弃的寺庙。庙不大，只有一进院子，正殿的佛像蒙着厚厚的灰，蛛网从梁上垂下来，挂满了灰尘和枯叶，像谁剪断的旧琴弦悬在半空。同学们在廊下避雨，叽叽喳喳地说着话，有人拿出干粮来分。林静宜独自走进大殿，看见沈砚秋站在窗前，背对着她，望着外面的雨帘出神。
雨声很大，哗哗地像要把整个世界都淹没。大殿里光线很暗，佛像的轮廓模糊成一片巨大的黑影，空气里有朽木和泥土的气味，潮湿而陈旧。
“先生在看什么？”她走过去，站在他身侧，隔了半步远。
他没回头，只说：“看雨。小时候我父亲常说，雨是天上的诗，落到地上就成了泪。”
她站在他身边，闻到他身上一股淡淡的皂角香，混着雨水的潮气，还有衬衫被雨打湿后那种布料的涩味。那一刻，她很想伸手碰一碰他的衣袖，像碰一碰那些旧书页上模糊的字迹，轻轻地，不留痕迹地。但她没有。她把手背到身后，手指绞在一起。
“先生，”她说，“你相信命运吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。