第1067章 碎月亮（1/2）

玻璃转盘转了三圈，停在沈砚面前时，清蒸鲈鱼的眼睛正好对着他。鱼眼珠白蒙蒙地凸出来，像枚煮过头的鱼丸。他听见母亲说“趁热吃”，声音从很远的地方飘过来，带着一种小心过头的殷勤。筷子尖在鱼腹上划开一道口子，热气冒出来，模糊了他的镜片。

“砚砚现在工作忙不忙？”坐在对面的姨妈问，手里剥着虾，壳落在骨碟里发出轻微的脆响，“你妈总说你加班多，都瘦了。”

沈砚摘下眼镜擦，世界变成一团团颜色。他没答话，只是把鱼肉夹进碗里。母亲在旁边替他答了：“可不是嘛，上周又熬了两个通宵。我说他他也不听。”

“年轻人嘛。”姨夫接过去，话题转到了表弟最近考公务员的事上。

沈砚重新戴上眼镜，视线穿过旋转的玻璃盘，落在对面墙上。那里挂着一幅印刷的油画，梵高的杏花，蓝得有些失真。他忽然想起林栀的房间里也有一幅，她自己画的，水彩的杏花，枝干歪歪扭扭，花却开得格外认真。

手机在裤兜里震了一下。他不动声色地摸出来看，是快递签收通知。寄件人那一栏写着“林栀”，从洱海边的某个小镇寄来的。他盯着那两个字，碗里的鱼肉渐渐凉了。

“砚砚？”母亲叫他，“发什么呆呢？”

“没事。”他把手机扣在桌上，“想起来有个快递要取。”

“吃了饭再去。”母亲往他碗里又夹了一筷子青菜，“难得回来一趟。”

他应了一声，低头吃饭。米饭有些硬，在嘴里嚼着，一粒一粒的。转盘又转起来，玻璃和瓷碗底摩擦出低沉的嗡鸣。他数了数，桌上十道菜，母亲从早上就开始准备了，此刻她还在厨房和餐厅之间进出，围裙上沾着油渍，头发用一根黑色橡皮筋随便扎着。

沈砚忽然想起林栀说过，她妈妈做饭的时候总爱哼歌，跑调的《茉莉花》，从厨房一路哼到阳台。他说这话时他们正坐在大学图书馆门口的台阶上，一人捧着一杯奶茶。那是春天，梧桐絮飘得满天都是，落进奶茶里，林栀也不挑出来，就那么喝了。

“你妈妈呢？”林栀问。

“她不怎么哼歌。”沈砚说。

“那你哼吗？”

“也不。”

林栀就笑了，眼睛弯成两道月牙，说：“那你家一定很安静。”

沈砚没说话。他想说其实不是安静，是沉默。沉默和安静是不一样的。但他没说，只是吸了一口奶茶，珍珠q弹，在齿间爆开，甜得有些过分。

那杯奶茶是林栀请的。她总是突然就请客，一杯奶茶，一张电影票，一本在书店里随手翻到觉得他会喜欢的书。她记得他喜欢在书页空白处写字，记得他讨厌香菜和折耳根，记得他下雨天会偏头痛。她记得那么多细枝末节，像一棵树认真记着每一场路过的风。

而他对她呢？他知道她画画的时候会咬笔杆，知道她怕打雷，知道她喝豆浆一定要加糖，知道她左脚脚踝内侧有一块指甲盖大小的胎记，形状像一片小小的银杏叶。但这些够吗？在那些她需要他的时刻，他是不是都不在？

沈砚放下筷子，胃里堵着一团说不清的东西。母亲还在和姨妈聊着什么，父亲偶尔插一句，电视机开着，新闻主播正在播报晚间新闻。这个画面和二十年前几乎一模一样，只是人老了，桌子旧了，墙上的挂钟换过一个电池又一个电池。

他记得小时候，有一次父母吵架，他被关在房间里写作业。外面声音很大，砸碎了什么东西，母亲在哭。他握着铅笔，在本子上画了一棵树，树上长满了耳朵。他画了很久，直到外面安静下来。后来母亲推门进来，眼睛红红的，问他饿不饿。他摇头。她就坐在床边，摸他的头发，一句话也不说。

那大概是第一次，他觉得自己应该做点什么，却什么也做不了。后来他就不再有这种感觉了。他把耳朵收起来，像那棵画在纸上的树一样，假装什么都没听见。

饭后他帮忙收拾碗筷。母亲不让，推他去客厅坐。他在沙发上坐下，父亲递过来一杯茶，茶叶是去年的龙井，泡得有些浓了，苦涩在舌尖化开，久久不散。

“最近有谈对象吗？”父亲突然问。

沈砚摇头。

“也该考虑了。”父亲看着电视屏幕，“你妈像你这么大的时候，你都会走路了。”

沈砚没接话。他盯着茶杯里浮沉的茶叶，想起林栀曾经问他：“你会不会觉得我太主动了？”那天他们在江边散步，风很大，她的头发被吹得乱七八糟，她用手去拢，拢了又散。

“不会。”他说。

“那你为什么从来不主动找我？”

他忘了自己当时怎么答的。也许什么都没答。他只记得江面上有艘货船驶过，汽笛声闷闷的，像从水底发出来的。林栀等了一会儿，没等到回答，就笑了，说：“走吧，我请你吃烤红薯。”

她总是这样，用一件小事把所有的情绪都盖过去。像她画画一样，用最亮的颜色压在灰暗的底色上。杏花、向日葵、傍晚的云、路灯下的猫，她画这些。她画过一张他的侧脸，线条很轻，几乎要融进纸的纹路里。

那张画后来去了哪里？他不记得了。也许夹在某本书里，也许已经丢了。就像很多个她需要他的时刻，他都在别处，在图书馆，在实验室，在那些他以为更重要的事情里。他那时候不知道，有些时刻过去了就是过去了，像水渗进沙里，再挖也挖不出来。

手机又震了一下。他这次没看。

“去吧。”母亲从厨房出来，手里拎着打包的饭盒，“你爸说你快递到了，别耽误。”

他站起来，接过饭盒。母亲又叮嘱了几句，无非是按时吃饭早点睡觉。他应着，穿鞋，开门，走进楼道。声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去。他走到楼下，夜风裹着桂花香扑过来，甜腻腻的，有些发呛。

快递柜在小区门口。他走过去，扫码，柜门弹开。里面是一个扁平的纸盒，拿在手里很轻。他站在路灯下拆开，里面是一张画。水彩的，画的是洱海的月亮，很大，很圆，月光落在水面上，碎成细密的银箔。右下角写着日期和一行小字：

“这里的月亮很好，我想你应该看看。”

没有署名，但笔迹他认得。那个“你”字最后一笔拖得很长，像一声叹息。

他把画翻过来，背面还有一行字，铅笔写的，很淡：

“其实那天你回头了。”

沈砚愣在那里。路灯把他的影子拉得很长，投在水泥地面上，一直延伸到绿化带的冬青丛里。他想起来了，想起那天他们从江边分开，他走了很远，然后不知为什么回了一下头。林栀还站在原地，穿着那件米白色的外套，风把她的头发吹起来，她没动，就那么看着他。

隔着几十米，街灯昏黄，他看不清她的表情。他以为她走了。他以为她不会站在那里。

本章未完，点击下一页继续阅读。