第1067章 碎月亮（2/2）
她把那一瞬间画下来了。背面那行字，铅笔的，几乎要蹭掉了。她写的时候一定很用力，又怕太明显，所以用铅笔，很轻很轻地写。就像她把那张画寄给他，不打电话不发消息，只是寄一张画。她知道他会收到，也许也知道他收到后会站在某个地方，像现在这样，被一根细线拽住，动弹不得。
沈砚把画装回盒子里，沿着来时的路往回走。桂花香一阵一阵的，像潮水。他想起林栀说过，她小时候住在奶奶家，院子里有一棵桂花树，秋天的时候奶奶会在树下铺一块白布，用竹竿敲树枝，花落下来，像下了一场金色的雨。她躺在白布上打滚，浑身都是香的。后来奶奶去世了，院子卖了，那棵桂花树也被砍掉了。
“你替我记得。”她当时这么对他说，笑着说的，眼睛亮亮的。
他记得。他什么都记得。可他记得有什么用呢？那些她需要他的时候，他不在。那些她一个人扛着的时候，他不在。她知道他在忙，知道他有他的世界，所以她从来不要求。她只是偶尔寄一张画来，告诉他洱海的月亮很好，告诉他路边有一棵开花的树，告诉他今天下雨了她没带伞。
他走到楼下，声控灯又亮起来。他摸出手机，翻到那个很久没拨过的号码。指尖悬在拨号键上，停了很久。屏幕的光映着他的脸，明灭不定。
楼上传来电视的声音，隐约是新闻联播的片尾曲。母亲大概还在厨房擦灶台，父亲大概又坐在沙发上打瞌睡。他想起那张杏花的水彩，枝干歪歪扭扭，花却开得格外认真。想起林栀咬着笔杆画画的样子，想起她喝豆浆一定要加糖，想起她脚踝上那片银杏叶。
他按下拨号键。听筒里传来漫长的等待音，一声，两声，三声，像心跳。夜风把桂花香送来又带走，带走又送来。他站在单元门口，看着玻璃门里自己的倒影，模糊的，有些变形。
然后电话接通了。那边很安静，只有呼吸声，轻轻的，像是怕吵醒什么。
沈砚张了张嘴，忽然发现自己不知道该说什么。那些他以为可以轻易说出口的话，那些他练习过无数遍的句子，此刻都堵在喉咙里，变成一团温热的气流。他抬起头，看见七楼自家的窗户亮着暖黄色的灯。母亲的身影在窗边晃了一下，又不见了。
“喂。”他终于开口，声音有些哑。
那边静了一秒，然后传来一个很轻很轻的笑声，像秋天最后一片叶子落在地上。
“嗯。”林栀说，“我在。”
风从巷口吹过来，桂花落了一地，细细密密的，像是谁撒了一把碎月亮。沈砚握着手机，听见自己的呼吸和林栀的呼吸在电流里交缠，忽然觉得这个世界其实很小，小到无论隔了多远，只要有人愿意回头，就能看见另一个也在回头的人。
他想说他收到了，想说谢谢，想说对不起，想说他记得那天的江风很冷，记得她米白色的外套，记得他回头时她站在那里。可这些话在嘴里转了一圈，最后都咽了回去。他只是握着手机，听着她的呼吸，像听着一首很老很老的歌。
楼上那盏灯熄了。母亲大概去睡了。他站在黑暗里，手机屏幕的光照着下巴，照着嘴角那一点连他自己都没察觉到的弧度。
“林栀。”他叫她名字，两个字在舌尖上滚过，轻得像一粒桂花。
“嗯。”
“你还在洱海吗？”
“在。”
“那里的月亮，”他说，声音慢慢稳下来，“我也想看。”
那边沉默了很久。久到他以为电话断了。然后他听见林栀吸了一下鼻子，很轻，像是被风吹的。她说：“那你来啊。”
沈砚抬起头。天上有云，月亮在云后面，只透出淡淡的一圈光晕。他想起那张画上的月亮，那么大，那么圆，落在洱海里，碎成银箔。他想走过去，走到那个有月亮的地方去。
“好。”他说。
电话没有挂。他们就这样沉默着，听彼此的呼吸在夜风里起起落落。桂花香一阵一阵的，像潮水退去又涨上来。单元门的玻璃映着他的影子，模糊的，有些变形。他伸出手，在玻璃上按了一下，指尖碰到冰凉。他想，明天就去买票。
明天就去。
巷子深处传来一声猫叫，细幽幽的，像婴儿哭。沈砚把手机换到另一只耳朵边，听见林栀在那边轻轻地说：“沈砚，你那边是不是有桂花？”
“嗯。”
“我闻到了。”她说，声音带着笑意，“真的闻到了。”
他笑了。他很久没有这样笑过，嘴角牵动的时候有些酸。他把手机举高一点，让风把桂花香送进听筒里。风真的把香气送过去了，穿过几千公里，穿过黑夜，穿过那些他不在的、她一个人度过的时刻。
电话那头，林栀把脸埋进膝盖里。她坐在洱海边的石阶上，手机贴着耳朵，眼泪一颗一颗掉下来，砸在手背上，温热的。她没有出声，只是把呼吸放得很轻很轻，怕他听出来。月亮从云后面出来了，落在水面上，碎成千万片银箔。她想告诉他，这里的月亮真的很美，美到她画了七天，画了十几张，才挑出一张寄给他。
但她什么都没说。她只是听着他的呼吸，听着风把桂花香送过来。她想，原来他记得。原来他都记得。
沈砚在单元门口站了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后他说：“早点睡。”
“嗯。”
“明天……”
“明天再说。”林栀说，声音已经恢复了平时的样子，带着一点笑，“你先去睡觉，别熬夜了。”
“好。”
他等着她挂电话。她没有。他也等着自己挂电话。他也没有。两个人就这么举着手机，听风从各自的天空吹过。最后是手机没电了，屏幕彻底暗下去。沈砚看着黑掉的屏幕，上面映出他自己的脸，模模糊糊的，嘴角还是弯着的。
他把手机揣进口袋，转身往楼上走。声控灯一层一层地亮起来。他走到七楼，站在家门口，摸出钥匙。门开了一条缝，母亲留的夜灯还亮着，橘黄色的光从门缝里漏出来，像一条细细的河。
他没有立刻进去。他站在门口，从口袋里摸出那个纸盒，抽出那张画。借着夜灯的光，他看见洱海的月亮在水面上碎成银箔，看见那行铅笔字在纸背面轻轻浅浅地呼吸。
他想，明天就去买票。明天。
然后他推开门，走进那片橘黄色的光里。门在身后轻轻合上，没有发出一点声音。楼下的桂花还在落，细细密密的，像谁撒了一把碎月亮。风把它们吹起来，又放下。巷子深处那只猫又叫了一声，细幽幽的，然后一切都安静了。