第1079章 难吃的东西我还会再吃，让我难过的人我还会继续爱（2/2）
后来他睡着了。我睁着眼睛看天花板，看见窗外路灯的光透过窗帘映上来，灰蒙蒙的一片。我想起我们第一次见面那天下雨，想起他伞骨断了的那把深蓝色雨伞，想起他半边湿透的袖子。想起他泡的苦茶，想起他拍的那些旧房子。想起他说新的和旧的不一样。
天快亮的时候他醒了，看了我一会儿，然后说：“我可能还要待很久。”
“嗯。”
“那边的项目比较大，做完这个可能还有下一个。”
“嗯。”
“你——”
“我知道。”我说。
他把脸埋进枕头里，很久没有抬起来。我伸手摸了摸他的后脑勺，头发硬硬的，有点扎手。他的肩膀在微微发抖，但没有声音。我摸着他的头发，一下一下，像摸一只受了伤的动物。
后来我起床穿衣服，给他烧了一壶水。他起来的时候我已经把水倒好了，放在桌上。他看了看那杯水，又看了看我，嘴唇动了动，最终什么都没说。我拿起包，走到门口。他在身后叫了我一声。我停下来，但没有回头。
“我送你。”他说。
“不用。”
“那我——”
“不用。”
我拉开门走了出去。楼道里很暗，声控灯没有亮。我摸着扶手往下走，一层又一层。走出单元门的时候才发现外面下雪了，细密的雪粒打在脸上，凉得人一激灵。我没有伞，也没有帽子，就那么走进雪里。
后来沈砚又打过几次电话，我都接了。他在那头说些日常的话，天气、吃饭、项目进度。我嗯嗯地应着，有时候问一两句。我们都默契地不提那天的事。有时候电话里会出现长长的沉默，他也不挂，我也不挂。就这么举着手机，听着彼此的呼吸。直到他那边有人叫他，他才说“那我先挂了”，我说“好”。
春天的时候他寄了一个包裹给我。里面是一本书，就是他带走的那本。书页里夹着一张照片，拍的是那边的一条巷子，巷口有一棵开花的树。照片背面写着一行字：“这边的茶也不好喝。”
我把照片翻过去，又翻回来。那行字写得很小，笔画挤在一起，像是写的时候犹豫了很久。我把照片夹回书里，放在书架最上层。那个位置我要踮脚才能够到，这样就不会经常看到。
我妈又做了面。这次是西红柿鸡蛋面，汤很红，鸡蛋结成一大块一大块的。她还是那样坐在对面看我，手搭在桌沿上，指关节还是白的。我低头吃了一口。还是咸，咸得发苦。西红柿大概是罐头，有股金属味。鸡蛋煎老了，硬邦邦的。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”我说。
她又看了我一会儿，然后站起来。这次她没有去端自己的碗，而是走到我身边，伸手把我垂下来的头发别到耳后。她的手指碰到我耳朵的时候很凉，带着水的凉。我愣了一下，抬起头看她。她的眼睛里有种说不清的东西，像担心，又像心疼，还像别的什么。
“你瘦了。”她说。
“没有。”
“就是瘦了。”她把手收回去，在围裙上擦了擦，然后转身去厨房端自己的面。她跛着脚，一步一步走得很慢。我低头继续吃面，把那些咸得发苦的汤一口一口喝下去。碗底还是有盐粒，亮晶晶的，像碎掉的星星。
吃完面我去洗碗。她又在旁边擦碗，一只一只码好。碗柜门还是关不严，她又提了一下，肩膀又耸了一下。我看着她，突然发现她比我记忆中矮了很多，头顶只到我下巴。她以前不是这样的，以前她要低头才能看到我。
“妈。”我叫她。
“嗯？”
“下周我还回来。”
她正在擦碗的手停了一下，然后继续擦。她没有回头，只是肩膀那里轻轻动了一下，像是吸了一口气。
“回来就回来，不用特意说。”她说。
但我知道她很高兴。她把那只碗擦了很久，翻来覆去地擦，其实上面早就没有水了。
我走出门的时候，她又追出来，手里拿着一个保温杯。“天冷，带点热水。”她说。我接了，保温杯是新的，红色的漆很亮。大概她早就买好了，一直放着。我说我走了。她说路上小心。
我下了两层楼梯，停下来听。果然，门没有关，她还在那里站着。我能感觉到她的目光穿过门板落在我背上，薄薄的，轻轻的，像一层纱。我站了一会儿，继续往下走。到一楼的时候，我按了一下保温杯的盖子，水是热的。我拧开喝了一口，没有味道，就是白水。但喝下去之后，胃里暖了起来，一点一点地扩散。
外面的天很阴，云压得很低。我沿着马路走，经过菜市场，经过小学，经过那些熟悉的店铺。卖水果的老张还在，他的摊子上摆着新到的橘子，黄澄澄的。卖早点的李婶也还在，只是头发白了大半。他们看见我都打招呼，说回来了啊。我说嗯，回来了。他们又说你妈天天念叨你。我笑了一下，没有接话。
走到街角的时候，手机响了。是沈砚。我接起来，他那边很安静，大概在房间里。
“在干嘛？”他问。
“走路。”
“去哪儿？”
“随便走走。”
他沉默了一会儿，然后说：“我下个月回来。”
“哦。”
“这次不走了。”
“哦。”
“你——”
“我知道了。”我说。
他在电话那头笑了一声，很轻，像叹气。然后他说：“这次我学着泡茶了，买了温度计，不会太苦了。”
“苦的我也喝。”我说。
他又笑了，这次是真笑。我能听出来，他的气息从鼻腔里冲出来，带着一点放松。我们说了几句别的，然后他说他要去开会了。挂了电话，我把手机放进口袋。保温杯还握在手里，已经不太烫了，温温的。
我继续往前走。那条路很长，一直通到江边。冬天的时候江风很大，吹得人睁不开眼。但我还是走到了江边，看了一会儿水。水是灰的，和天一个颜色。远处有船在开，汽笛声传过来，闷闷的，像从很远的地方传来的。
我想起沈砚。想起他说的“新的和旧的不一样”。想起他拍的那些旧房子。想起他寄来的照片上那棵开花的树。我知道他会回来，会带着他的温度计和茶叶回来。他会再给我泡茶，可能还是不好喝，可能还是会苦。但我还会喝，一口一口喝下去。就像我会继续吃我妈做的面，继续听她跛着脚走路的声音，继续在她说“路上小心”的时候答应一声。
难吃的东西我还会再吃，让我难过的人我还会继续爱。这不是什么了不起的事，也不是什么值得歌颂的事。只是因为那些人那些事已经长进我的命里了，像一棵树的根扎得太深，挖出来会伤筋动骨。所以我选择不挖。我选择让它们继续在那里，让那些根须继续缠绕我的血肉。
江面上又传来一声汽笛。我拧开保温杯，把最后一口水喝完。水已经凉了，但咽下去的时候，胃里还是暖的。
我把空杯子放进包里，转身往回走。路灯一盏一盏亮起来，照着我的影子在地上一会儿长一会儿短。我走得不快，也不慢。风从背后吹过来，推着我往前走。
我知道回家之后我会给我妈发一条消息，告诉她我到了。她大概会秒回一个“好”，然后可能还会加一句“早点睡”。我也知道沈砚下个月回来的时候会带着他的行李和他的温度计，站在机场出口等我。我会去接他，看着他走出来，然后我们可能会拥抱，也可能不会。但不管怎样，我会接过他手里的那包茶叶。
那些难吃的东西，那些让我难过的人，那些咸到发苦的汤和苦到发涩的茶。我还会继续吃，继续喝，继续爱。日子就是这样过下去的。没有为什么，也不需要为什么。
街边的路灯都亮了，连成一条长长的线，一直伸到看不见的地方。我走在那些光里面，影子在脚边缩成小小的一团。风停了，空气里有一股潮潮的味道，像是要下雨。我没有加快脚步。下就下吧。反正总要回家的。