第1080章 你们被我包围了（2/2）

父亲走的那天，我在医院走廊里坐了一整夜。塑料椅冰凉的触感一直渗到骨头里，消毒水的味道呛得人想吐。护士推着车从我面前经过，轮子碾过地砖发出吱呀的响。我数着天花板上的裂缝，一条，两条，三条，数着数着就忘了数到哪。后来天亮了，有人推开门叫我进去。我进去的时候父亲已经没了气息，脸上的皱纹全部舒展开，像个终于睡着的孩子。

母亲走得更早。她走的时候窗外正在下雪，很大，一片一片地贴在玻璃上，化掉，再贴。我握着她的手，那只手越来越凉，最后凉透了。我捂了很久也没捂热。

我一直在想，如果我早一点发现父亲咳嗽不只是感冒，如果我多陪母亲做几次化疗，如果我那天没有跟她吵架说“你根本不懂我”——她最后那段时间总说“妈妈想吃你做的面”，我做了，她说咸了，我说你口重，两个人吵起来，她气得把碗推到地上。那是她这辈子第一次摔东西，也是最后一次。三天后她就进了急救室。

后来我把自己关在屋里，一关就是半年。父亲的咳嗽声还在，母亲的擀面声还在，枣树的影子还在。可推开门，什么都没有了。只有猫，它跳上我的膝盖，用湿凉的鼻尖蹭我的下巴，喉咙里发出呼噜呼噜的响。我抱着它，把脸埋在它柔软的毛里，眼泪把毛粘成一绺一绺的。它没跑，就那样让我抱着，直到我喘过气来。

“赵一，你想想你爸妈。”女谈判专家的声音透过玻璃传来，有些失真，“他们希望你这样吗？”

他们希望我怎样呢？他们从来没说过。他们只说“好好吃饭”“多穿衣服”“别太累”。他们没说“你要活着”，因为活着是理所当然的事，不需要说。可当他们都不在了，“活着”这两个字忽然变得很重，重得我每天要花好大的力气才能从床上爬起来，才能给猫倒猫粮，才能把自己收拾得像个人样出门。

“最后五分钟。”老周的声音又回来了，带着点嘶哑。他大概是一直在喊，喉咙哑了。我想起他背我跑过巷子那回，他也是这样喘着粗气骂我，声音里有害怕。那时候我才十岁，趴在他背上，看见他后脑勺的白发在风里晃。我搂着他的脖子，闻到他身上机油和烟草混着的味道。那味道让我安心。

我站起来，走到落地窗前。探照灯晃得我睁不开眼，但我能看见警戒线后面影影绰绰的人影。老周站在最前面，手里还举着对讲机。他的腰弯了些，不像从前那么直了。

我把枪举起来。窗外一阵骚动，我听见拉枪栓的声音。然后我把枪口转向自己，推开窗，把它扔了出去。塑料枪在灯光里翻了个跟头，啪嗒一声落在水泥地上，弹了两下，滚到老周脚边。

他低头看了看，捡起来。塑料的，轻飘飘的，他一只手就能攥住。他抬起头看我，脸上的表情很奇怪，像是松了口气，又像被什么东西梗住了喉咙。

我站在窗前，风灌进来，吹得衬衫猎猎作响。那件洗不掉汗渍的衬衫。我看见老周嘴唇动了动，像是叫我的名字。我冲他笑了笑。

然后我把窗户关上了。

猫还在沙发上，仰着肚皮睡着。我走过去把它抱起来，它咕噜了一声，换了个姿势继续睡。我抱着它走到阳台上，在父亲的躺椅上坐下来。藤条发出熟悉的吱呀声，就像很多年前父亲坐上去时一样。我躺下去，猫趴在我胸口，呼噜声和我的心跳叠在一起。

远处有警笛声，大概是在收队。探照灯熄了，屋里暗下来，只有街灯从窗户投进一方昏黄的光。我摸着猫的耳朵，想起母亲常说“日子是过以后的，不是过以前的”。她走的那天，雪停了，阳光照进病房，把她的脸照得很安静。她最后一句话是对我说的，声音很轻：“别怕。”

我没怕。我只是不知道该怎么过“以后”。

现在我抱着猫，躺在父亲躺过的椅子上，看着天一点点亮起来。巷口的早点摊该出摊了，卖豆浆的老陈会支起他那把大伞，油条在锅里翻滚，发出滋滋的响。隔壁的小孩该背着书包跑过去了，鞋带散了也不系，啪嗒啪嗒地踩水洼。

这些都会照常发生。世界不会因为少了谁就停下。但今天我想去摊上吃碗豆浆，多加一勺糖。然后回来给猫添粮，把阳台上的衬衫收进来。中午做碗面，少放盐。

我站起来，猫从我怀里跳下去，伸了个懒腰。我把躺椅摇正，拍了拍上面的猫毛。晨光正好照在椅背上，藤条的影子一格一格的，像某种古老的刻度。

我忽然想起，那把塑料枪还扔在楼下。老周大概拿走了。或许他会认出上面贴着的卡通贴纸，那是买枪时附赠的，一只黄色的鸭子，咧嘴笑着。我贴在枪柄上，因为那笑容很像父亲年轻时照片里的样子。

门外传来敲门声。不重，三下，停了停，又三下。我知道是老周。他大概会进来，骂我几句，然后叹口气，说“你这孩子”。我会给他倒杯水，听他讲巷子里的事。谁家的儿子考上了大学，谁家的老人走了。他会说“日子还得过”，我会说“嗯”。

然后他会走。我关上门，屋里又剩我和猫。但没关系，今天有阳光，阳台上的衬衫在风里轻轻晃，楼下早点摊的香味飘上来。

我吸了口气，去开门。